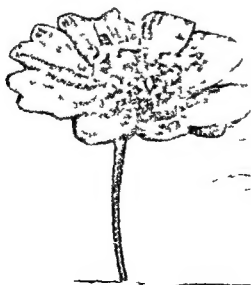




# एकता अएवण्डता की तसवीरें

व्यथित हृदय



प्रकाशक ज्ञान गंगा २०५ सौं चावडी बाजार दिल्ली ६ / सहाधिकार  
सुरक्षित / प्रथम संस्करण १९८५ / मुद्रक रूपान्तर प्रिंटस ग्राहदरा  
दिल्ली-३२/मूल्य बी५ रूपय

EKTA AKHANDATA KI TASVIREN  
by Sri Vyathit Hridaya

Rs 20 CO

समर्पण

उन्हे

जो एकता और अखंडता की स्थापना में  
प्राणोत्सर्ग की कामना रखते हैं ।

शरद जोशी

जन्म 21 मई 1931 उज्जैन (म.प्र.)

1

## दो शब्द

आज हमारे देश को एकता और अखण्डता की सबसे अधिक आवश्यकता है। इन्हीं से देश की स्वतंत्रता सुरक्षित रह सकती है और देश उचित रूप में विकास की ओर भी अग्रसर हो सकता है। प्रस्तुत पुस्तक की कहानियाँ एकता और अखण्डता को ही आधार मानकर लिखी गई हैं। कुछ ऐतिहासिक हैं और कुछ कल्पित। जो कल्पित है सत्य का अंश उनमें भी है। हमारा विश्वास है कि यदि इन कहानियों का प्रचार किया जाय तो एकता और अखण्डता की स्थापना में विशेष सहायता मिल सकती है। आशा है, जो लोग शासन और शिक्षा के क्षेत्र में हैं, वे इन कहानियों के प्रचार में योग देंगे।

—श्री व्यथितहृदय

## क्रम

घरती रोई	६
पत्थर वाला	१५
प्रेम का बलिदान	२४
नई मसजिद	३२
साजवन्ती	३६
देव-मंदिर के लिए भूमि	४५
विशाखा की अर्घी	५०
वेगम और कुरान	५५
शेख तकी	६०
जोई राम, सोई रहीम	६७
जोई कृष्ण, सोई करोम	७२
सत्य का चमत्कार	७७
अरण्या	८२
प्रायश्चित्त	८७
फूल एक ही बिस्मे जुदा-जुदा हैं	९२
भोला भगत का मंदिर	९६
चदन	१००
चोकीदार	१०६

शरद जोशी

जन्म

-

रात का समय था। गगन मंडल में शरद ऋतु का चन्द्रमा हस रहा था। चारों ओर स्तब्धता थी, मौन छाया था। ऐसा लग रहा था, मानो ब्रह्मांड की बोणा का तार ही टूट गया हो।

मरागी आनन्द अपनी कुटिया में मृग-चर्म पर आमीन थे, गिटारा की तरंगों में डूबे हुए थे। निशा जब आती है, तो मारा जगमग मौन हो जाता है, प्रभात आते ही पुन उसका मौन टूट जाता है। मनुष्य के मोने और जागने की यह निया अनादि तान ने हमें चनी आ रती है—अनन्त काल तक होती चली जायी।

मरागी आनन्द धूमने के उद्देश्य से कुटिया से बाहर निकल पड़े। मन्द मन्द गति से कुटिया के सामने ही पदचारण करने लगे।

मरागी आनन्द सहसा रुक गये। रखर कुछ मुनने का प्रयास करते लगे। दूर में किमी का मरग म्बर आ रहा था—

“माधव, अब त द्रवहु बेहि लेये।”

रखर म पीटा थी, दंग था। ऐसा लग रहा था, मानो गायक रात के गीतों में अपनी पीटा और अपनी व्यथा में ब्रह्मांड को मारा देना चाहता हो।

मरागी आनन्द कुछ क्षणों तक उम म्बर की मुनते रहे, फिर मन्द मन्द गति में रखर की गिटारा की ओर चल पड़े। उम म्बर



## १० एकता और अपडता की तस्वीरें

उनके हृदय को ही नहीं, उनके प्राणा को भी बसकर बाध लिया था।

कुछ दूर पर सरिता का तट था। दोनों किनारों में वधा हुआ सरिता का जल धीरे-धीरे बहता जा रहा था। ऐसा लग रहा था, जैसे उस स्वर ने जल की गति को भी बाध लिया हो। सन्यासी आनन्द कई बार रात में सरिता के जल प्रवाह को देख चुके थे, पर आज जैसी उदासीनता उन्होंने उसमें कभी नहीं देखी थी।

सन्यासी आनन्द ने विस्मयपूर्ण नेत्रों से देखा, कुछ दूर पर शिलाखण्ड पर एक नारी मूर्ति आसीन है, जो व्यथामिश्रित स्वरों में गा रही है—

“माधव, अब न द्रवहु केहि लेखे।”

सन्यासी आनन्द धीरे-धीरे चलकर नारी मूर्ति के पास जाकर खड़े हो गये, निर्निमेष नेत्रों से उसकी ओर देखने लगे।

नारी मूर्ति लाल वस्त्र धारण किये हुए थी, गौर उसका वण था। केश खुले हुए थे जो लाल रंग के थे। ऐसा लग रहा था, मानो केशों को रक्तिम रंग में रंग दिया गया हो।

सन्यासी आनन्द कुछ क्षणों तक नारी मूर्ति की ओर देखते रहे, फिर बोल उठे—“देवि ! तुम कौन हो, इस सनाटे में अपनी पीडाभरी रागिनी से ब्रह्मांड को क्यों कपा रही हो ?”

नारी-मूर्ति ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह निश्चल भाव से वरुणा का सागर बहाती रही, और बहाती रही।

सन्यासी आनन्द पुनः बोल उठे—“मा, बताओ तुम कौन हो ? तुम अपने स्वरों में प्राणों को गता गला कर क्या बहा रही हो ?”

नारी-मूर्ति ने सन्यासी आनन्द की ओर देखा और बड़े जोर से अट्टहास करते हुए कहा—“मा, मा !” क्यों मा कहकर मेरा

उपहास करते हो ? तुम्हारी ही तरह मेरे कोटि-कोटि पुत्र हैं। वे भी मुझे मा कहते हैं। पर कोई भी मेरी व्यथा को नहीं समझता, मेरे दैन्य के मर्म को नहीं जानता। देख रहे हो न मेरे वस्त्रों और केशों को। वे रक्त में रगे हुए हैं। जानते हो, इन्हें रक्त में किसने रंगा है ?—तुम्हारे ही समान मुझे मा कहकर पुकारने वाले लोगो ने, मेरे कहे जाने वाले पुत्रो ने।”

नारी मूर्ति का मुख-मडल लाल हो उठा। सन्यासी आनन्द विस्मित होकर नारी मूर्ति की ओर देखने लगे, रह-रह कर देखने लगे।

नारी-मूर्ति क्षोभ से भरे हुए स्वरों में पुन बोल उठी—  
“जिसके पुत्र हिंसा की आग जलाकर जापस में ही एक-दूसरे का गला काट रहे हो, जिसके आत्मज ईश्वर और धर्म के नाम पर रक्त बहा रहे हो, और जिसकी सताने आठ-आठ वष की बालिकाओं के साथ बलात्कार कर रही हो, वह मा रोये नहीं तो क्या करे ? वह अपनी व्यथा की रागिनी से ब्रह्मांड को कपाये नहीं तो क्या करे ?”

नारी मूर्ति कहते-कहते मौन हो गई। कुछ क्षणों तक सोचती रही, फिर आवेग से भरे स्वर में बोल उठी—“मैं धरती हू। एक बार द्वापर में मैं रोई थी, आज फिर मैं रो रही हू। उस वार जब मैं राई थी, तो मेरे आसुओं को पोछने के लिए स्वयं सर्वेश्वर ने जन्म लिया था। उन्होंने मेरे आसुओं को सुखाने के लिए ही महा-भारत की आग जलाकर सारे पाप-कर्मियों को राख के रूप में परिणत कर दिया था। उन्हें फिर आना पड़ेगा, क्योंकि आज फिर मेरी छाती फटी जा रही है। मुझमें बल नहीं रहा कि अब मैं अपने पुत्रों के पापों के भार को सभाल सकूँ। मेरे आसुओं से सर्वेश्वर को फिर आना पड़ेगा, फिर उन्हें महाभारत की आग जला कर पापियों को भस्म करना होगा।”

## १२ एषता और अपठता की तस्वीरें

सन्यासी आनन्द नारी मूर्ति के सामने झुक गये। उन्होंने विनीत स्वर में कहा—“क्षमा करो मा, क्षमा करो। अपने आमुआ को अपने ही आचल से पाछ लो। तुम्हारे आसू ग्रहाड को क्या देंगे, सर्वेश्वर को सीमा में बधने के लिए विवश कर देंगे।”

नारी मूर्ति ने दीर्घ निश्वास लेते हुए कहा—“मेरे क्षमा करने से क्या होगा? क्या हिंसा की आग बुझ जायेगी? चारा ओर से गोलियों की आबाज आ रही है, चारों ओर बमा का धुआँ दिखाई पड़ रहा है। चारों ओर निरपराधों की हत्याएँ हो रही हैं। मेरे क्षमा करने से क्या यह सब बंद हो जायेगा? नहीं, सर्वेश्वर को सीमा में बधना ही होगा। महाभारत की आग जलानी ही होगी। यदि तुम मेरे सच्चे पुत्र हो, तो सर्वेश्वर को बुलाने में मेरा साथ दो, मेरे स्वर में स्वर मिलाकर गाओ—

“माधव, अब न द्रवहु केहि लेखे।”

संन्यासी आनन्द दोनों हाथ जोड़कर धरती के चरणा पर गिर पड़े, बोले—“मा, मैं तुम्हारे स्वर में स्वर मिलाकर गाऊंगा। सर्वेश्वर को बुलाने में अपने प्राणों की बलि दे दूंगा। मा, तुम्हारे रक्त से रगे हुए वस्त्र मुझमें देखे नहीं जा रहे हैं। मैं तुम्हारे वस्त्रों को धवल बनाने के लिए अपनी आहुति दे दूंगा।”

नारी मूर्ति धरती ने अपना दाहिना हाथ ऊपर उठा दिया। संन्यासी आनन्द ने विस्मयपूर्वक देखा, नारी मूर्ति धरती शिलाखड से ऊपर उठ रही है—ऊपर।

संन्यासी आनन्द चकित विस्मित दृष्टि से नारी मूर्ति की ओर देखने लगे। नारी मूर्ति धीरे धीरे ऊपर उठकर आकाश में विलीन हो गई। संन्यासी आनन्द चीत्कार कर उठे—“मा, मा।”

आकाश मंडल में स्वर गूँज उठा—“मा को चाहते हो, तो प्राणों को गलाकर करुण स्वर में गाओ—“माधव, अब न द्रवहु केहि लेखे? हिंसा को बंद करो। रक्त बहाना छोड़ो। जीवित

रहो, और दूसरो को जीवित रहने दो।”

सन्यासी आनन्द अपनी कुटिया में लौट गये। दूसरे दिन वे अपनी कुटिया उजाड़ कर गली-गली में घूमने लगे, घूम-घूम कर गाने लगे—“माधव, अब न द्रवहु केहि लेखे। हिंसा की आग मत जलाओ, रक्त मत बहाओ। स्वयम् जीवित रहो, दूसरो को जीवित रहने दो।”

सन्यासी आनन्द के स्वर में अद्भुत आकर्षण था। लाख-लाख स्त्री पुरुष उनके पीछे चलने लगे, उनके साथ मा की जय-ध्वनि बोलने लगे।

प्रभात का समय था। सन्यासी आनन्द घरनी का सदेश मनुष्यों की भीड़ को सुना रहे थे—“घरती मा रक्त से रंग उठी है। उसके रुदन से ब्रह्माड काप उठा है। मनुष्यों, होश में आओ। हिंसा छोड़ो, ईश्वर और धर्म के नाम पर रक्त न बहाओ। स्वयम् जीवित रहो, दूसरो को भी जीवित रहने दो।”

सहसा गोलियों के चलने की आवाज सुनाई पड़ी। भीड़ के स्त्री और पुरुषों ने देखा, सन्यासी आनन्द घरती पर पड़े हैं। उनकी छाती से रक्त के फौवारे छूट रहे हैं।

भीड़ के स्त्री-पुरुष सन्यासी आनन्द को उठाने लगे। उनकी छाती के रक्त को पीछने लगे।

भीड़ ने अत्यधिक आश्चर्य के साथ किसी का स्वर सुना—“अपने क्लृपित हाथों में मेरे पुत्र का स्पर्श मत करो। तुम सब के सब अधम हो, हत्यारे हो। मैंने तुम्हारे लिए अणुवम की सृष्टि कर दी है। शीघ्र ही तुम्हारे पापों में महाभारत की आग जलेगी। तुम सब उस आग में पतंगों की तरह जल कर भस्म हो जाओगे।”

भीड़ के स्त्री-पुरुषों को उस स्वर के साथ ही साथ भयानक अट्टहास भी सुनाई पड़ा।

१४ एकता और अछड़ना की तस्वीरें

स्त्री-पुरुष भयभीत हो उठे। एक-दूसरे से पूछने लगे—यह किसका स्वर है, किसकी हसी है ?

मैं कह रहा हूँ—यह धरती मा का स्वर है, धरती मा का अट्टहास है। अब भी समय है, चेत जाओ। मानव से दानव मत बनो। ईश्वर और धर्म के नाम पर रक्त न बहाओ, स्वयं जीवित रहो, और दमरो को जीवित रहने दो।

## पत्थर बोला

शीत के दिन थे और रात का समय था। मैं लिहाफ में लिपटा हुआ कमरे में अकेला चारपाई पर सो रहा था। बिजली जल रही थी। सहसा मेरी नींद खुल गई। मुझे ऐसा लगा, जैसे कोई सिसक-सिमक कर रो रहा है। मैं मुख के ऊपर से लिहाफ उठाकर इधर-उधर देखने लगा, पर कमरे में तो कोई नहीं था। मैं चकित होकर सोचने लगा—कमरे में तो कोई नहीं है। फिर निकट में ही सिसकने की आवाज कहा से आ रही है? कौन है, जो बड़ी ही वेदना के साथ सिसक रहा है?

मेरे रोगटे खड़े हो गए। मैं चुपचाप सिसकने की उस आवाज को सुनने लगा। जब सिसकने की आवाज बन्द नहीं हुई, तो मैं भीतर साहस बटोरकर बोल उठा—“कौन हो भाई, क्यों सिसक रहे हो? एकान्त में सिसककर मेरे मन में भय का उद्रेक क्यों कर रहे हो? यदि मैं तुम्हारे कुछ काम आ सकता हूँ, तो कहो?”

कोई बड़े ही करुण स्वर में बोल उठा—“डरो नहीं, मैं खिड़की पर रखा हुआ पत्थर का टुकड़ा हूँ, अपनी व्यथा से पीड़ित होकर सिसक रहा हूँ।”

मुझे स्मरण हो आया, खिड़की पर पत्थर का एक छाटा-सा टुकड़ा रखा हुआ है। कुछ दिन हुए मैंने उसे एक टूटे हुए प्राचीन बौद्ध मंदिर से लाकर रख दिया था। पत्थर बहुत पुराना था, शीत, वर्षा और गर्मी से काला पड़ गया था। सोचा था, किसी

## १६ एकता और अय्यता की तस्वीरें

सग्रहालय में दे दगा ।

आवाज को सुनकर मैं बोल उठा—“तुम खिड़की पर खड़े हुए पत्थर के टुकड़े हो ? तुम पत्थर के टुकड़े बोल रहे हो ? आज तब तो किसी पत्थर के टुकड़े को बोलते देखने की कौन बहे, उसके सम्बन्ध में कभी सुना तब नहीं था । आश्चर्य है, महान आश्चर्य है ।”

फिर आवाज आई—“हा, आश्चर्य तो है, पर असम्भव नहीं है । मैं खिड़की पर रखा हुआ पत्थर का टुकड़ा ही बोल रहा हूँ ।”

मैं विचारों की लहरों में डूबा हुआ था । पत्थर के टुकड़े की बात सुनकर मोचता-सोचता बोल उठा—“ठीक है, तुम पत्थर के टुकड़े ही बोल रहे हो, पर तुम्हें कौन-सी व्यथा है, जिसकी पीड़ा से तुम सिसक सिसक कर रो रहे हो ?”

पत्थर का टुकड़ा बोला—“मैं वर्तमान और अतीत की घटनाओं को याद कर करके रो रहा हूँ । वर्तमान में जो कुछ हो रहा है, उसे तो तुम प्रतिदिन देखा करते हो । चारों ओर हत्याएँ, चारों ओर घृण, चारों ओर डकैतियाँ, चारों ओर पाप और चारा और भ्रष्टाचार । वायुमंडल विपाक धुएँ से भर गया है । साँस लेने में भी कठिनाई होती है । मैं पूछता हूँ, क्या तुम्हें माम लेने में कठिनाई नहीं होती ?”

मैं कुछ उत्तर नहीं दे पाया । देता भी तो क्या देता ? बात सच थी—चारों ओर गोलियों की बौछार, बमों का विस्फोट और निरपराधों की हत्याएँ । मैं मूक-सा बन गया ।

पत्थर का टुकड़ा कुछ क्षणों तक चुप रहकर पुनः बोला—“तुम मेरी बात का उत्तर नहीं दे सकोगे । मैं जानता हूँ, तुम्हारा भी दम पाप के धुएँ से घुट रहा है, क्योंकि तुम एक सहृदय और वास्तविक ईश्वरानुरागी मानव हो । मनुष्य जब वर्तमान से पीड़ित होता है, तो उसे अतीत की याद आ ही जाती है । मुझे भी अपने अतीत

को याद आ गई है। सुनोगे मेरे अतीत की कहानी। हो सकता है, तुम यह कहो कि अतीत की कहानी सुनकर क्या करूंगा, पर नहीं, अतीत की कहानी सुनने से तुम्हें लाभ होगा, तुम्हारा कल्याण होगा। तुम हिंसा और पाप से अपने को पृथक् करके मानवता के माग पर चल सकोगे, अपने आपको समझ सकोगे।”

पत्थर का टुकड़ा कहते-कहते मौन हो गया। मैं कुछ उत्तर न दे सका। देता भी तो क्या देता? पत्थर के टुकड़े के स्वरो ने मेरे कंठ को ही नहीं, मेरे प्राणों को भी जकड़ लिया था।

कुछ क्षणों तक मौन रहने के पश्चात् पत्थर का टुकड़ा पुन बोला—“तुम्हारा मौन। तुम अवश्य मेरे अतीत की कहानी सुनना चाहते हो। तो सुनो, मेरे अतीत की कहानी—

“टाई हजार वर्ष पूर्व की बात है। मैं एक बौद्ध मंदिर के उस चबूतरे में लगा हुआ था, जिस पर गौतम बुद्ध बैठकर लाखों मनुष्यों को अहिंसा, सच्चाई और प्रेम का संदेश दिया करते थे। मैंने गौतम बुद्ध का देखा है, उनकी अमृत वाणियों को भी मुना है। मैं उनकी पवित्र गाथाओं को जानता हूँ। उन्हीं में से एक गाथा तुम्हें मुना रहा हूँ—

बुद्धि का दानव मुह फँलाकर चारों ओर दौड़ रहा था। गाव-के-गाव उजड़ गए थे, नगर-के-नगर वीरान हो गए थे। दिन में ही श्रगाल और भेड़िये वस्तियों में घुस जाते थे, भूख की पीड़ा से मरे हुए मनुष्यों को घसीटकर जंगलों में उठा ले जाते थे।

चारों ओर रदन, हाहाकार और चीत्कार। गौतम बुद्ध की आत्मा विकल हो उठी। वे हाथ में पात्र लेकर अकाल-पीड़ितों के लिए गली-गली में घूमकर भिक्षा मागने लगे।

एक पहर दिन चढ़ चुका था। गौतम बुद्ध चबूतरे पर बैठे हुए थे, स्त्री पुरुषों से करुणाभरे स्वरो में कह रहे थे—  
अकाल का दानव वस्तियों को उजाड़ रहा है, नगरों को



१८ एवता और अखडता की तस्वीरे

बना रहा है। स्त्री-पुरुष और वच्चे भूख में दम तोड़ रहे हैं। तुम उनकी सहायता करो। वे तुम्हारे ही भाई हैं, तुम्हारे ही प्रतिरूप हैं।”

गौतम बुद्ध की वाणी सभी स्त्री-पुरुषों ने सुनी, पर किसी ने भी अपने बटुए से कुछ निकालकर उनके सामने नहीं रखा। किसी गृहपति ने उठकर कहा—देव, क्या करूँ? विवश हूँ। व्यापार में बड़ा घाटा हो गया है। और किसी ने उठकर कहा—देव, आज-कल काम-काज बहुत मन्दा चल रहा है। देना तो चाहता हूँ, पर पास में कुछ है ही नहीं।

गौतम बुद्ध मौन थे, विचारों में डूबे हुए थे। सहसा मंदिर के द्वार पर एक रथ आकर रुक गया। रथ से नीचे उतरकर एक तरुणी सदरी मंदिर में प्रवेश करने लगी। उसे देखकर बैठे हुए स्त्री-पुरुष बोल उठे—“आम्रपाली, वेश्या आम्रपाली! आम्रपाली मंदिर में?”

बैठे हुए स्त्री-पुरुष उठने लगे। उठ-उठकर खड़े होने लगे। सबके मुख में एक साथ ही निकल पड़ा—“आम्रपाली मंदिर में! वह तो वेश्या है, पापिनी है।” गौतम बुद्ध बोल उठे—“आम्रपाली को देखकर क्यों खड़े हो गए गृहपतियो! आम्रपाली अग्नि की कोई ज्वाला तो है नहीं, जो तुम सबको जलाकर भस्म कर देगी। वह भी एक मनुष्य है, एक नारी है। गृहपतियो, गंगा की शीतल जलधारा अग्नि की ज्वाला में सूख नहीं जाती। सच तो यह है कि उससे अग्नि की ज्वाला वृद्ध जाती है, शान्त हो जाती है।”

एक साथ बहुत में बठा से स्वर निकल पड़ा—‘वह वेश्या है देव, पापिनी है। वह हमारे मध्य में नहीं आ सकती, हम स्पृश नहीं कर सकती।”

गौतम बोल उठे—“मानता हूँ गृहपतियो, आम्रपाला वेश्या

है, पापिनी है, पर यह तो बताओ गृहपतियो, तुममे से ऐसा कौन मनुष्य है, जिसने कभी पाप न किया हो। तुममे और आम्त्रपाली मे केवल इतना ही अंतर है कि तुम अपने पाप को चतुराई मे छिपाकर रखते हो और आम्त्रपाली अपने पाप का ढिंडोरा पीटती हुई घूमती है।”

गौतम की वाणी से स्त्री-पुरुष मूक बन गए। क्योंकि बात सच थी। कोई भी ऐसा नहीं था, जिसने कभी पाप न किया हो, जो पाप करने के पश्चात् उसे चतुराई से छिपाकर न रखता हो।

आम्त्रपाली वैशाली की प्रमुख वेश्या थी। बड़े-बड़े गृहपति, सेठ और नृपति उसके प्यार की घूट पीने के लिए तृपित रहा करते थे। वह बौद्ध मंदिर मे गौतम का दर्शन करने आई थी। अकाल-पीड़ितों के लिए कुछ दान देने आई थी।

आम्त्रपाली चुपचाप खड़ी थी। गौतम बुद्ध ने उसकी ओर देखते हुए कहा—“आम्त्रपाली, खड़ी क्यों हो? बैठ जाओ, इनकी घृणा से डरो नहीं।”

आम्त्रपाली गौतम बुद्ध के सामने झुक गई। उसने उनकी ओर देखते हुए विनोत स्वर मे कहा—“देव, मैंने मुना है, आप अकाल-पीड़ितों की सहायता के लिए भिक्षा की याचना कर रहे हैं।”

गौतम बुद्ध ने उत्तर दिया—“हा आम्त्रपाली, मैं अकाल-पीड़ितों की सहायता के लिए भिक्षा की याचना कर रहा हूँ। मैंने इन गृहपतियों को इसीलिए तो बुलाया था, पर इनमे से कोई भी कुछ न दे सका। कोई कहता है, व्यापार मे घाटा हो गया है, कोई कहता है, काम काज ढीला चल रहा है। तुम क्या कहती हो आम्त्रपाली?”

आम्त्रपाली ने उत्तर दिया—“देव, मेरे पास जो कुछ है, वह सब आप का है, पर देव ।”

आम्त्रपाली रुक गई। गौतम बुद्ध जोर उठे—“पर क्या

२० एकता और अघड़ता की तस्वीरें

आम्रपाली, कहते-कहते रुक क्यों गई ? कही, क्या कहना चाहती हो ?”

आम्रपाली ने उहुन ही में इ स्वर में कहा—‘पर देव, आप को मेरे द्वार पर आना होगा, मेरे घर के भीतर मेरे हाथ का बना हुआ भोजन स्वीकार करना होगा।”

गौतम बुद्ध बोल उठे—“यह कौन सी बड़ी बात है आम्रपाली ? मैं जब सब के द्वार पर जाता हू, तो तुम्हारे द्वार पर क्यों नहीं आऊंगा ? आम्रपाली, रत पात एक पहर दिन बीते में तुम्हारे द्वार पर आऊंगा। तुम्हारे घर के भीतर तुम्हारे हाथ का बना हुआ भोजन ग्रहण करूंगा।”

आम्रपाली जिस प्रकार आई थी, उसी प्रकार रथ पर बैठकर चली गई।

सारा मंदिर स्त्री-पुरुषों के रव से गूँज उठा—“गौतम बुद्ध कल नतंकी आम्रपाली के द्वार पर जाएंगे, उसके हाथ का बना हुआ भोजन ग्रहण करेंगे।”

गौतम बुद्ध हिमालय की तरह निश्चल थे, अटल थे।

दूसरे दिन का प्रातः काल। लगभग एक पहर दिन बीत चुका था। गौतम बुद्ध हाथ में पात्र लेकर आम्रपाली के द्वार पर जा कर उपस्थित हुए। उनका सिर घुटा हुआ था। वे काणाय वस्त्र धारण किये हुए थे। मुख मंडल बालारुण की तरह ज्योतिषित था।

आम्रपाली खिड़की पर बैठकर गौतम बुद्ध की प्रतीक्षा कर रही थी। वह उन्हें देखते ही सीढ़ियों से उतरकर नौचे आई और सनका हाथ पकड़कर घर के भीतर ले गई। कमरे में फूलों की शैया पहले से ही त्रिछी हुई थी। आम्रपाली उसकी ओर सवेत करती हुई बोली—“देव, यह आप ही के लिए है। बैठिये, इस पर।”

गौतम बुद्ध ने फूलों की शैया की ओर देखा। मुस्करा उठे।

उन्होंने मुस्कराते हुए कहा —“आम्रपाली, वही सुन्दर शैया है, पर यह मेरे लिए नहीं है। मैं तो अपने पास पात्र और चीवर को छोड़ कर और कुछ नहीं रखता।”

गौतम बुद्ध पालथी लगाकर धरती पर बैठ गये। आम्रपाली चकित विस्मित दृष्टि से उनकी ओर देखने लगी, रह-रह कर देखने लगी।

गौतम बुद्ध बोल उठे—“क्या देख रही हो आम्रपाली, खाना नहीं खिलाओगी?”

आम्रपाली ने स्वर्ण पात्र में खाना लाकर रख दिया। जल से भरा हुआ गिलाम भी स्वर्ण ही का था।

गौतम बुद्ध ने एक बार भोजन पदार्थ और पात्र की ओर देखा, फिर कहा—“आम्रपाली, यह सोने का पात्र मेरे लिए नहीं है। मेरा पात्र तो मेरी हथेली है।”

गौतम बुद्ध ने भोजन के पदार्थ हथेली पर लेकर घाये और अजलि से ही जल का पान किया।

आम्रपाली चुपचाप छड़ी देखती रही। गौतम बुद्ध जब जल पी चुके तो आम्रपाली बोली—“देव, शैया पर शयन कीजिए। मुझे पैर का दवाने का अवसर दीजिए।”

गौतम बुद्ध मुस्करा उठे। उन्होंने मुस्कराते हुए कहा—“अभी नहीं आम्रपाली। समय आने दो मैं तुम्हें पैरों को दवाने का अवसर दूंगा। लाओ, मिक्षा में क्या दे रही हो?”

आम्रपाली ने अपने समस्त रत्नजडित आभूषण और मारी मुद्राएँ गौतम बुद्ध के चरणा के पाम रख दी। उसने उद्धृत में पुरुष देखे थे, पर उसकी सुन्दरता को ठुकराने वाला गौतम बुद्ध के समान पुरुष आज प्रथम बार उसने देखा था।

गौतम बुद्ध आम्रपाली के समस्त आभूषण और मुद्राएँ लेकर चले गये।

२२ एवता और अपडता की तस्वीरें

आम्रपाली उसी दिन घर द्वार छोड़कर सयासिनी वन गई। एक झोपड़ी में रहकर भिक्षा की याचना करने लगी।

सध्या का समय था। आम्रपाली सयासिनी के वेश में गौतम बुद्ध के सामने उपस्थित हुई। उसके वस्त्र फटे हुए थे। उसका पात्र टूट गया था। उसके मस्तक से रक्त बह रहा था। वह भिक्षा मागने के लिए वस्ती में गई थी, पर वस्ती के लोग ने उसे भिक्षा न देकर उसके कपड़े फाड़ डाले, उसके पात्र का तोड़ दिया और उस पर ककड़ों की वर्षा की।

गौतम बुद्ध ने आम्रपाली की ओर देखा और मधुल वाणी में कहा—“क्या बात है आम्रपाली? आज तुमने यह कैसा सुंदर वेश बना रखा है?”

गौतम बुद्ध आसन से उठ पड़े। वे अपने चीवर से उसके मस्तक का रक्त पोछने लगे। उन्होंने रक्त पोछते-पोछते कहा—“आम्रपाली, मैंने कहा था न समय आने दो, मैं तुम्हें अपने पैरों को दवाने का अवसर दूंगा। आम्रपाली, जो मनुष्य अपने हृदय से विकारा को निकाल देता है, जो हिंसा, द्रोह और ईर्ष्या को छोड़ देता है, वही मेरे पैरों को दवा सकता है। तुम्हारे लिए वह अवसर उपस्थित हो गया है आम्रपाली।”

गौतम बुद्ध जमीन पर लेट गये, आम्रपाली घड़ी थड़ा से उनके पैरों को दवाने लगी, दवाने लगी।

वस्ती में खबर गूँज गई। लाख-लाख स्त्री-पुरुष दौड़ पड़े। उन्होंने देखा बुद्ध भगवान जमीन पर नेट हुए हैं। वेश्या आम्रपाली उनके पैरों को थड़ापूर्वक दवा रही है। स्त्री-पुरुष आम्रपाली के भाग्य की सराहना करने लगे, पर जानते हो आम्रपाली के भाग्य का चंद्रमा कैसे उदित हुआ? विकारों को छोड़ने से, हिंसा को छोड़ने से, सब को अपना समझने से और क्रोध का परित्याग करने से।”

पत्थर कहते-कहते चुप हो गया। कुछ क्षणों तक चुप रहकर दीप निश्वास लेता हुआ बोला—“काश फिर गौतम बुद्ध धरती पर आते, फिर आम्रपाली आती। काश आज के लोग गौतम बुद्ध को ममझते उनके उपदेशों को ग्रहण करते।”

पत्थर मौन हो गया। मैं बड़ी देर तक गौतम बुद्ध की गाथा पर विचार करता रहा, विचार करता रहा।

## प्रेम का बलिदान

जाड़े के दिन थे, रात का समय। बर्फ पड़ रही थी। शीत ऐमा पड़ रहा था कि गम दुलाई के भीतर भी हृदय हिलता जा रहा था, प्राण कापते जा रहे थे।

जमील गर्म दुलाई में लिपटा हुआ चारपाई पर पड़ा था। पर प्रयत्न करने पर भी नींद नहीं आ रही थी। झपकी लगती थी, पर ठंड से टूट जाती थी। अचानक जमील का ध्यान अशया की ओर चला गया। अशया उसकी छोटी बहन थी। उम्र लगभग ६०-६५ वर्ष की थी।

जमील पड़े-पड़े अशया के बारे में सोचने लगा। अशया का देखे हुए बहुत दिन हो गए थे। बचपन में साथ-साथ खेलती थी, खाती थी, बड़े प्यार से भाईजान कहकर पुकारती थी, पर शादी के बाद पराई हो गई। लड़कियों की भी किसी अजीब जिन्दगी होती है। शादी के बाद ही मा-बाप, भाई-बहन—सब पराये हो जाते हैं। बचपन में कभी सोचा तक नहीं था कि अशया विलग हो जाएगी, पर शादी के बाद विलग हुई, तो बिल्कुल भूल-सी गई। बस एक-दो बार देखा था, उसके बाद तो उसकी सूरत गूलर का फूल बन गई। बेचारी ३० साल की उम्र में ही बेवा हो गई। एक लड़का था, जमाल। १४ वर्ष की उम्र में एक बार उसे देखा था। अब तो वह पूरा जवान बन गया होगा। न जाने कौन सा काम-काज करता होगा। अशया की जिंदगी कैसे बीत रही होगी, कैसे ?

जमील के विचार-क्रम बीच ही में टूट गए। अचानक दरवाजे की जजीर खटखटा उठी थी।

जमील लेटे-लेटे ही बोल उठा—“कौन हो भाई?”

पर किसी ने कुछ जवाब नहीं दिया। जजीर बजती रही—  
खट खट, खट-खट।

जमील ने उठकर दरवाजा खोल दिया। सामने ही २४-२५ वर्ष का एक युवक खड़ा था। युवक दरवाजा बन्द करता हुआ बोल उठा—“मामूजान, जल्दी वही छिपा लीजिए। पुलिस ने मेरा पीछा किया है।”

मामूजान! कौन है यह जवान? कही अशया का बेटा जमाल तो नहीं है? आठ-नौ साल पहले उसे एक बार देखा था। इस जवान की सूरत पहचानो-सी लगती है—जमील एक क्षण में ही सोच गया।

जमील सोचता हुआ बोल उठा—“कौन हो तुम? अशया के बेटे जमाल तो नहीं हो?”

युवक ने उत्तर दिया—“मैं जमाल ही हूँ मामू! मेहरबानी करके जल्दी छिपा दीजिए। बात-चीत फिर बाद में करूँगा।”

जमील सोचने लगा। उसने सोचते-सोचते कहा—“पर कमरे में तो कोई जगह है नहीं। तुम्हें छिपाऊ तो कहा छिपाऊ?”

जमाल चुप था। जमील सोचने लगा। एक क्षण के बाद पुन बोल उठा—“अच्छा, एक काम करो। यह दूसरी चारपाई है न। सिर से पैर तक दुलाई तानकर उम्मी पर सो जाओ।”

जमाल बोला—“पर इससे क्या होगा मामू? कही पकड़ा गया तो?”

जमील ने विश्वास के साथ जवाब दिया—“नहीं पकड़े जाओगे। दुलाई ओढ़ के पड़ जाओ। जिम्मा मेरा है।”

जमाल दूसरी चारपाई पर सिर से पैर तक दुलाई ओढ़कर



२६ एकता और अखड़ता की तस्वीरें

चुपचाप पड गया ।

अभी दस पन्द्रह ही मिनट बीते होंगे कि जजीर फिर बज उठी—खट खट, खट खट ।

जमील ने दरवाजा खोल दिया । सामने ही खुफिया विभाग का इन्सपेक्टर इरशाद खड़ा था, टार्च लिए हुए था । कमरे के भीतर प्रवेश करता हुआ बोला—“जमील साहब, आपके कमरे में कोई तस्कर तो नहीं आया है ? बड़ा खौफनाक आदमी है । पाकिस्तान से पिस्तौलो और बन्दूको की तस्करी करता है । आतंकवादियों के हाथ बेचता है ।”

जमील की आंखें आश्चर्य से फैल गईं । वह सोचने लगा, सोचता हुआ बोला—“मेरे कमरे में तस्कर क्यों आने लगा इरशाद साहब ? सारी दुनिया जानती है, मैं खुफिया विभाग का पेंशनर आदमी हूँ ।”

इरशाद इधर उधर देखता हुआ बोला—“हा, यह बात तो है, पर वह तस्कर इसी ओर भागता हुआ आया था । मैं दूर से उसका पीछा कर रहा था ।”

जमील ने कुछ जवाब नहीं दिया । इरशाद इधर-उधर देखता हुआ फिर बोला—“जमील साहब, दूसरी चारपाई पर यह कौन सो रहा है ?”

जमील ने जवाब दिया—“यह मेरी बीबी है । पेट के दर्द से परेशान है । अभी अभी सोई है, मेहरबानी करके उसे जगाइए नहीं ।”

इरशाद सोचने लगा । उसने सोचते-सोचते कहा—“माफ कीजिएगा जमील साहब, मैंने सर्दी में आपको तकलीफ दी ।”

जमील बोल उठा—“कोई बात नहीं इन्सपेक्टर साहब, कोई बात नहीं । इसी वहाने आप मेरे कमरे में तो आए ।”

इन्सपेक्टर हाथ मिलाकर चला गया । जमील दरवाजा बंद

करके फिर चारपाई पर पड़ गया, जमाल के बारे में सोचने लगा, रह रहकर सोचने लगा।

इसपेक्टर के जाने के बाद जमाल उठकर खड़ा हो गया, बोला—“मामूजान, बड़ा शुक्रगुजार हूँ। आज आपने मुझे गिरफ्तार होने से बचा लिया। मैं आपके इस अहसान को कभी नहीं भूलगा। इजाजत दीजिए। मैं अब जाऊंगा।”

जमील आश्चर्यचकित हो उठा। उसे विश्वास नहीं था कि जमाल इतनी जल्दी उसके कमरे से जाने को कहेगा। वह बोल उठा—“जाओगे? इतनी जल्दी कहा जाओगे? अभी-अभी तो इसपेक्टर गया है। रास्ते में पकड़ लिए जाओ तो?”

जमाल बोला—“नहीं पकड़ा जाऊंगा मामू! इसपेक्टर मेरी खोज में बस के अड्डे पर गया होगा। वहाँ से हवाई अड्डे पर जाएगा। तब तक मैं अपने ठिकाने पर पहुँच जाऊंगा।”

“अपने ठिकाने!”—जमील ने विस्मयभरे स्वर में कहा—“कहा है तुम्हारा ठिकाना?”

जमाल ने उत्तर दिया—“पीर साहब की दरगाह में मौलवी साहब के घर।”

जमील ने फिर कुछ नहीं पूछा। जमाल उसे आदाब-अर्ज करके चला गया।

जमील दरवाजा बन्द करके दुलाई ओढ़कर फिर चारपाई पर लेट गया। उसे कब नीद आ गई—कुछ कहा नहीं जा सकता, पर जब नीद आ गई तो सपनों की दुनिया में विचरण करने लगा।

घन्टी पर आतकवादियों ने पिस्तौलों और बन्दूकों से हमला कर दिया है। घर जल रहे हैं, स्त्री-पुरुष और बच्चों की हत्याएँ हो रही हैं। चीख पुकार और रुदन में वायुमण्डल गूँज उठा है। गोलियों की आवाज़ से मनुष्य ही नहीं, पशु-पक्षी भी भागे जा रहे हैं, व्याकुल होकर शोर मचा रहे हैं।

२८ एवता और अखड़ता की तस्वीरें

जमील की नींद खुल गई। उसकी सासों जोर जोर से चलने लगी। वह हाफता हुआ अपने आप ही बोल उठा—“देश को दो टुकड़ों में बांटने का पड़्यन करने वाले आतंकवादी! ओह छुदा, यह कैसा खोफनाक स्वप्न था।”

जमील करबट बदलकर सोचने लगा—“कहीं यह स्वप्न सच न हो जाय! कहीं सचमुच आतंकवादी बस्ती पर हमला न कर दें, पर इसका दायित्व किस पर है? जमाल पर, जमाल ही तो पाकिस्तान से पिस्तौलों और बन्दूकों की तस्करी करता है। वहीं तो आतंकवादियों के हाथों पिस्तौलें और बन्दूकें बेचता है। वह देशद्रोही है। उसे तो गिरफ्तार करा देना चाहिए, पर नहीं।”

जमील ये विचारा के ततु टूट गए। वह कुछ क्षणों तक मौन रहा। फिर करबट बदलकर सोचने लगा—“पर नहीं, वह मेरी प्यारी बहन अशया का बेटा है। उसकी गिरफ्तारी से उसे गम होगा। उसका कलेजा टूक टूक हो जाएगा। मैं उससे गमगीन चेहरे को कैसे देखूंगा? मैं जमाल को गिरफ्तार नहीं करा सकता। आतंकवादी हमला करते हैं तो करने दो, हिंदुस्तान बंटता है तो बंटने दो। मुझे हिंदुस्तान और हिंदुओं से क्या वास्ता? मैं तो मुसलमान हूँ। जमाल मेरा भाजा है और मुसलमान भी है। एव मुसलमान एव मुसलमान को कैसे गिरफ्तार कर सकता है?”

जमील सोच ही रहा था कि बाहर बिल्ली बोल उठी—“म्याऊ म्याऊ।”

जमील की विचारधारा का रूप बदल गया। वह करबट बदल कर फिर सोचने लगा। “पर नहीं, यह तो मुझे चिल्ली भी चिड़ा रही है। यदि मैंने जमाल को गिरफ्तार नहीं कराया, तो चिल्ली ही नहीं, मुझे शृगाल और भेड़िये भी चिढ़ाएंगे। यदि मैंने प्यारे देश हिंदुस्तान के साथ दगा किया, तो मुझे दोजब में भी

जगह नहीं मिलेगी। हिन्दुस्तान में हिन्दू ही नहीं रहते, मुसलमान भी रहते हैं। यदि आतंकवादियों ने हमला किया, तो हिन्दू ही नहीं मरेगे, मुसलमान भी मरेंगे, मंदिर ही नहीं ढहेगे, मस्जिदें भी ढहेगी। हिन्दू औरते ही बेवा नहीं बनेंगी, मुसलमान औरते भी बेवा बनेंगी। जमाल कोई भी हो, मुझे उसे गिरफ्तार करा देना चाहिए। सब में बड़ा देश है, मजहब, घर द्वार और मा-बाप तथा भाई-बहन नहीं। देश के साथ दगा करना खुदा के साथ दगा करना है।”

जमील करवट बदल कर सोने का प्रयत्न करने लगा, पर उसे नींद नहीं आई। नींद भी आती तो कैसे आती? उसका मन तो विचारों के द्वंद्व में जकड़ा हुआ था।

सवेरा हो चुका था। सूर्य की किरणें निकल आई थीं। बर्फ का पड़ना भी बन्द हो गया था। जमील कमरे से बाहर निकल कर एक ओर को चल पड़ा। वह कहा और क्यों जा रहा था—इसका पता तो उसे स्वयं भी नहीं था।

सहमा जमील किसी की आवाज से चौंक पड़ा—‘आइये-आइये जमील साहब, सवेरे-सवेरे घर से कैसे निकल पड़े?’

आवाज इसपेक्टर इरशाद की थी। जमील ने चकित-विस्मित दृष्टि से देखा, वह खफिया विभाग के दफ्तर में खड़ा था और इसपेक्टर इरशाद कुर्सी पर बैठा हुआ था।

जमील विस्मित दृष्टि से इधर-उधर देखने लगा। इरशाद पुन वोल उठा—“बैठिये जमील साहब, आप कुछ परेशान से दिखाई पड़ रहे हैं।”

जमील ने कुर्सी पर बैठते हुए कहा—‘हा इसपेक्टर साहब, मैं परेशान ही हूँ। रात में तस्कर मेरे ही कमरे में छिपा हुआ था, दूसरी चारपाई पर सो रहा था। वह मेरा भाजा है जमाल। आप उसे गिरफ्तार कर लें। वह देशद्रोही है, धोखेबाज है। मेरी परे-

## ३० एकता और अघड़ता की तस्वीरें

शानी इसीलिए है कि मैंने एक देशद्रोही को बचाने की कोशिश की।”

इसपेक्टर ध्यान में जमील की ओर देखने लगा। कुछ क्षण तक मन ही मन सोचता रहा, फिर बोला—“जमोल साहब, आप जो कुछ कह रहे हैं, उसे मैं पहने ही जानता था। मैं जानता था, जमाल आपका भाजा है। वह आपसे ही कमरे में छिपा हुआ है। मैं यह भी जानता था, दूसरी चारपाई पर जमाल ही सो रहा था, पर फिर भी मैंने उसे गिरफ्तार नहीं किया। यदि मैं जमाल को आपके कमरे में गिरफ्तार करता, तो आपको सफेद जुजुर्गी पर धब्बा तो लग ही जाता, आपकी वेशन भी बंद हो जाती। आप कितनी ही सफाई क्या न देते, पर सरकार आपको सजा दिये बिना न रहती। मैंने कर्तव्यपालन न करने का अपराध अवश्य किया है, पर मैंने इन्सानियत का पालन किया है। आप चिंता न करें। जमाल तो कभी न-कभी गिरफ्तार होगा ही। जो रोज साप के बिल में हाथ डालता है, वह किसी-न किसी दिन साप में अवश्य काटा जाएगा।”

जमील की आंखों से आसू गिरने लग। उसने सुबकते सुबकते कहा—“इसपेक्टर साहब, आप मनुष्य नहीं देवता हैं। आप आज ही जमाल को गिरफ्तार करें। वह पीर की दरगाह के मौलवी के घर में छिपा हुआ है। वह अकेला नहीं है। उसके ओर भी साथी है।”

और इसपेक्टर ने उसी समय पीर की दरगाह पर छापा मारा। मौलवी जमाल और उसके साथियों के साथ गिरफ्तार किया गया। बहुत सी पिस्तौले, बंदूकें और कागज पत्र भी बरामद किये गये।

हत्या, लूट, तस्करी, देशद्रोह और अवैध ढंग से हथियार रखने के अपराध में जमाल और उसके साथियों पर मुकदमा

चलाया गया।

दिन के ग्यारह बज रहे थे। अदालत के कठघरे में जमाल खड़ा था। हाथों में हथकड़ियाँ पड़ी थीं। उसकी माँ अशया दूर पर बेंच पर बैठी हुई उसकी ओर देख रही थी।

जमील गवाह के रूप में पेश हुआ। वह जो कुछ जानता था, बयान में उसने सच-सच कह दिया।

जमील बयान देकर जाने लगा। अशया की ओर देखने की उसमें हिम्मत तक नहीं हुई। वह आदमी कुछ ही कदम आगे गया था कि कोई बोल उठा—“भाईजान।”

जमील ने पीछे मुड़कर देखा, अशया खड़ी थी। उसके गम-गीन चेहरे पर आँखों से आसूँ ढुलक रहे थे। उसने आगे बढ़कर जमील का हाथ पकड़ लिया। उसने रुँधे हुए कंठ से कहा—“भाई-जान आपके बयान से मेरे बेटे को फाँसी अवश्य होगी, पर आप पर मुझे नाज़ है। आपने जिस तरह वहन और भाजे के प्रेम को ठुकरा कर वतन के लिए सच-सच बयान दिया है, उस पर मनुष्य को ही नहीं, ख़ुदा को भी नाज़ होगा।”

जमील जोर से चीख उठा—“अशया प्यारी वहन अशया।।”

जमील वृद्धावस्था की कमजोरी के कारण प्रेम के भार का सहन नहीं कर सका। वह धरती पर गिर पड़ा। अशया उसे उठा कर अपने दुपट्टे से उसका मुँह पोछने लगी। उसका जिगर पिघल-पिघल कर आँखों की राह से जमील की छाती पर गिर रहा था टप टप गिर रहा था।

### ठई मस्जिद

पाटण का नपति सिद्धराज अपनी मा के साथ सोमनाथ जा रहा था, दर्शन के लिए, जलामियेक के लिए। साथ में घोड़े, हाथी, वाहन, सिपाही और दास-दासिया सब थे।

दिन भर चलता था, सध्या समय पड़ाव डाल देता था। प्रभात होने पर पुन यात्रा प्रारम्भ हो जाती थी।

रात का प्रथम चरण था। सिद्धराज अपने शिविर में चटाई पर बैठकर राजधानी से आये हुए कागज-पत्रों को देख रहा था। द्वार-रक्षक ने पहुँचकर निवेदन किया—“महाराज, द्वार पर एक फकीर खड़ा है। वह आपसे मिलना चाहता है।”

सिद्धराज ने द्वार-रक्षक की ओर देखते हुए कहा—“ले आओ उसे।”

कुछ ही क्षणों पश्चात् फकीर सिद्धराज के सामने था। उसके सिर पर बड़े-बड़े बात थे। वह फटा हुआ, लम्बा कुरता पहने हुए था।

सिद्धराज ने फकीर की ओर देखते हुए कहा—“क्या बात है बाबा ? रात में मेरे पास क्यों आए हो ?”

फकीर सिमक मिसककर रोने लगा। उसकी आँखों से निकल-निकलकर आसू उसके फटे और मैले कुरते की भिंगोने लगे।

सिद्धराज चकित दृष्टि से फकीर की ओर देख रहा था। वह उसकी ओर देखता ही देखता बोला—“क्या बात है बाबा, क्यों

रो रहे हो? बताने, तुम्हें जिन्होंने कुछ पहुँचाया है? सिवास  
रखो, जिन्होंने भी तुम्हें कुछ पहुँचाया है उसे दूँ उन में मैं मफ़ी  
नहीं करूँगा।'

फ़कीर मंथें हुए कूँसे बोला— महाराज पाटन के पास ही  
एक बड़ा गाँव है— भूलराजपुर। मैं उसी गाँव का निवासी हूँ  
आपकी ही प्रजा हूँ। मैं सात पुत्रों से उन गाँव में रहता हूँ। मेरे  
सिवा चार-पाँच घर और भी मुसलमानों के हैं। महाराज ।

फ़कीर का कूँ वेदना से चकड़ उठा। वह आगे बढ़ा और बोला  
वह मन्त्र। उसकी जाँचे उनकी वेदनाओं को गहरा करता है  
गिराने लगी।

मिहिराज बोल उठा— कहो-कहो गाँव। १२ने वही गुप्त  
क्या हो गए? कहो, बिना किसी भी औचित्य के १-१।

फ़कीर के ओठ हिले। वह रंग १२ से बहल गया।  
"महाराज, हम मुसलमानों ने ग़ुदा की दसदस। लिये। १२  
दिनों से एक मसजिद बना रखी थी। हमारी उस मसजिद को  
महाराज ।"



३४ एवता और अघड़ता की तस्वीरें

क्षाम की वूदें नहीं, हृदय के टुकड़े गिरा रही थी।

सिद्धराज फकीर के आसुओं की ओर देखता हुआ बोला—  
“बाबा, दुःख मत करो। तुम्हारी गिरी हुई मसजिद फिर बन जाएगी। तुम अपने गांव लौट जाओ।”

सिद्धराज ने उसी समय सिपाहियों के नायक को बुलाकर कहा—“तुम बाबा के साथ मूलराजपुर जाओ, मुसलमानों की सुरक्षा का प्रबंध करो। मैं भी शीघ्र ही पहुंच रहा हूँ। जब तक मैं न पहुंचूँ, तुम्हें वहीं रहना होगा।”

नायक और फकीर दोनों सिर झुकाकर शिविर से बाहर चले गये।

सिद्धराज उठकर टहलने लगा, चिन्तापूर्वक टहलने लगा।

(२)

प्रातः के आठ वज रहे थे। सिद्धराज नहा-धोकर, राजमाता के शिविर में जा पहुंचा। राजमाता स्वर्ण पात्र में शिव की मूर्ति रखकर, जलाभिषेक कर रही थी।

सिद्धराज ने राजमाता के समक्ष झुकते हुए कहा—“प्रणाम निवेदित करता हूँ मातरे।”

राजमाता आशीर्वाद देती हुई बोली—“बैठो बेटा सिद्धराज। तुम इस समय मेरे शिविर में? यह तो तुम्हारी शिव-पूजा का समय है।”

सिद्धराज आसन पर बैठता हुआ बोला—“हा मा, है तो, पर आज मेरा मन शिव की पूजा में नहीं लग रहा है।”

राजमाता विस्मय से भरे हुए नेत्रों से सिद्धराज की ओर देखती हुई बोली—“तुम्हारा मन आज शिव की पूजा में नहीं लग रहा है? यह कैसी बात? यह तो तीर्थयात्रा में अमंगल है—विघ्न है।”

सिद्धराज उदासीनता भरे स्वर में बोला—“अमंगल है या नहीं—यह तो मैं नहीं जानता, पर सच यही है कि आज मेरा मन शिव की पूजा में नहीं लग रहा है। मा, तुम सोमनाथ जाओ, मैं यही से राजधानी लौट जाऊंगा। मैं तुम्हारी आज्ञा चाहता हूँ।”

राजमाता साश्चय बोल उठी—“तुम यही से राजधानी लौट जाओगे? क्यों लौट जाओगे? वर्षों से सोमनाथ की यात्रा की मनोत्थिता मानती आ रही हूँ। आज जब आधे मार्ग पर पहुँच गई हूँ, तो तुम लौट जाना चाहते हो? यह नहीं हो सकता। तुम्हें मेरे साथ सोमनाथ चलना ही पड़ेगा।”

सिद्धराज बोला—“मैं नहीं जा सकूँगा मा, मैं विवश हूँ। मुझे राजधानी लौट ही जाना होगा। मा, पाटण के पास मूलराजपुर गाव है न। वहाँ साम्प्रदायिक दगा हो गया है। हिन्दुओं ने मुसलमानों की मसजिद गिरा दी है।”

राजमाता बोल उठी—“तो क्या हुआ? राज्य में तो दगा-फसाद होते ही रहते हैं। दगा-फसाद के पीछे अपना धर्म-कर्म छोड़ दोगे? प्रधानमंत्री के पास सदेश भेज दो। वे गाव में जाकर स्थिति को सभाल लेंगे।”

सिद्धराज ने निवेदन किया—“प्रधानमंत्री राजा नहीं है मा, राजा मैं हूँ। राजा का धर्म-कर्म प्रजा की शान्ति और एकता है मा।”

राजमाता सिद्धराज की ओर देखती हुई बोली—“हा है तो, पर तुम वहाँ जाकर करोगे क्या?”

सिद्धराज ने उत्तर दिया—“मा, मैं वहाँ जाकर उद्दे दूँगा, जिहोन मसजिद गिराई है या गिराने में भाग लिया है। मैं पता लगाऊँगा, उनके भीतर साम्प्रदायिकता का विष कैसे उत्पन्न हुआ।”

३६ एकता और अखंडता की तस्वीरें

राजमाता विचारों की लहरों में डूबी हुई बोली—“तुम हिन्दू होकर हिंदुओं को दंड दोगे ? यह कैसी बात ? मुसलमानों ने बहुत से मंदिर गिरा दिये थे, मंदिरों की मूर्तियाँ भी तोड़ दी थीं। क्या उन्होंने भी तुम्हारी तरह सोचा था ?”

सिद्धराज बोला—“मैं उनकी बात नहीं कर रहा हूँ मा, अपनी बात कर रहा हूँ। मैं हिन्दू हूँ, शिवभक्त हूँ और राजा हूँ। मा, राजा के लिए न तो कोई हिन्दू होता है, न मुसलमान होता है। सब प्रजा होने है, पुत्र होते हैं। पिता अपनी सत्तानों को प्रेम और न्याय देने में भेद नहीं करता मा।”

राजमाता मौन रही। सिद्धराज ने कुछ क्षणों तक मौन रहकर फिर कहा—“मा, मैं उस देश का वासी हूँ, जहाँ उपनिषद लिखे गये हैं। उपनिषदों में लिखा है मा, सभी धर्म एक समान हैं, सब में एक ही ईश्वर का निवास है। मैं जाऊँगा मा, मुझे आज्ञा दो।”

राजमाता ने उदासीनता के साथ कहा—“जाना चाहते हो, तो जाओ। मुझे जो कुछ कहना था, वह दिया। तुम राजा हो। निणय करना तुम्हारा काम है, मेरा नहीं।”

सिद्धराज आसन से उठ पड़ा और राजमाता को प्रणाम करके द्वार की ओर चल पड़ा। राजमाता विस्फारित नेत्रों से सिद्धराज की ओर देखने लगी, रह-रह कर देखने लगी।

(३)

दिन के दस बज रहे थे। सिद्धराज अधिकारियों के दल के साथ मूलराजपुर में टूटी हुई मसजिद के पास उपस्थित हुआ। फकीर बिखरी हुई ईंटों को बीन-बीनकर एकत्र कर रहा था।

सिद्धराज को देखते ही फकीर दौड़ पड़ा। उसने नम्रतापूर्वक झुकते हुए कहा—“आप वन्य हैं महाराज ! आपने हमें न्याय देने

के लिए सोमनाथ की यात्रा छोड़ दी ?”

सिद्धराज बोला—“यह भी तो एक तीर्थ-यात्रा ही है बाबा ! बाबा, उन मनुष्यों के नाम बताओ, जिन्होंने मसजिद गिराई है या गिराने में भाग लिया है।”

फकीर ने लगभग पचासो मनुष्यों के नाम गिना दिये। सिद्धराज ने उन सभी मनुष्यों को बुलाने की आज्ञा दी, पर उनमें से एक भी नहीं मिला। वे डरकर गाव छोड़ गये थे। सिद्धराज बड़ा दुखी हुआ। उसने गाव के शेष मनुष्यों को बुलाकर कहा—“मसजिद को गिराने वाले लोगो ने भागकर यह सिद्ध कर दिया है कि उन्हीं के द्वारा यह जघन्य पाप हुआ है। पर इस पाप का दायित्व किसी और के ऊपर न डालकर मैं अपने ऊपर ले रहा हूँ। मैं किसी और को दंड न देकर अपने आप को दंड दूंगा। मैं राजा हूँ। प्रजा में जब कोई दोष उत्पन्न होता है तो उसका अर्थ यह होता है कि दोष प्रजा में नहीं राजा में है। मैं प्रायश्चित्त करूंगा, कंधे में झोली लटकाकर नई मसजिद के लिए दर-दर भीख मांगूंगा। जब तक मसजिद के लिए पूरा धन एकत्र नहीं कर लूंगा, भीख मागना बंद नहीं करूंगा।”

गाव के स्त्री-पुरुष एक साथ ही जोर से बोल उठे—“हम आपको ऐसा नहीं करने देंगे महाराज ! हम नई मसजिद बना देंगे और उन्हें भी आपके सामने उपस्थित कर देंगे, जो भाग गए हैं।”

सिद्धराज दृढ़तापूर्वक बोला - “पर इससे क्या होगा ? इससे वह बुराई तो दूर हो नहीं जाएगी, जिसकी प्रेरणा से मसजिद गिराई गई है। वह बुराई तो तब दूर होगी, जब लोग हृदय से यह अनुभव करेंगे कि सभी धर्म एक समान हैं, सब में एक ही ईश्वर है। मुझे उस बुराई को दूर करने के लिए भीख मागनी होगी, मागनी ही होगी।”

सिद्धराज अपने निर्णय के अनुसार कंधे में झोली लटकाकर

३८ एकता और अखंडता की तस्वीरें

मसजिद के लिए भीख मागने लगा। उसके साथ गाव के स्त्री-पुरुष तो भीख मागने ही लगे, राज्य के लाख-लाख नर-नारी भी भीख मागने लगे।

इधर सिद्धराज भीख मागने लगा और उधर मसजिद बनने लगी। जब मसजिद बनकर तैयार हो गई तो सिद्धराज ने अपने हाथों से उसका उद्घाटन किया। उसने उद्घाटन करते हुए कहा—“आज से मेरे राज्य में इस कानून का कड़ाई के साथ पालन किया जायगा कि कोई मनुष्य धर्म और ईश्वर के नाम पर किसी को छोटा न समझे, किसी पर अत्याचार न करे, जो ऐसा करेगा, उसे एक सौ एक दिन तक कंधे में झोली लटकाकर भीख मागने का दंड दिया जायगा।”

मुनते हैं, पाटण के राज्य में यह कानून बहुत दिनों तक प्रचलित रहा। काश आज भी देश में वह कानून प्रचलित होता।

## लाजवन्ती

लाजवन्ती एक स्त्री ही थी। दूसरी स्त्रियो की तरह उसमे भी शील और सकोच था, पर वह कुछ बातो मे दूसरी स्त्रियो से बिल्कुल भिन्न थी। वह प्राय गुमसुम रहती थी। बुलाने पर तो बोलती थी, पर बिना मतलब गपशप नही करती थी। ठठाकर हसती भी नही थी। जिस तरह नीर से भरी हुई बदली गुमसुम होती है, उसी तरह लाजवन्ती भी गुमसुम दिखाई पडती थी। उसे देखने से ऐसा लगता था, मानो वह अपने भीतर अथाह भावो के जाल छिपाये हो।

पर लाजवन्ती काम करने मे बडी तेज थी। झाड़ू-बुहारी से लेकर रोटी बनाने तक का काम चट-पट कर डालती थी। जिस तरह निर्जीव मशीन चलती है, उसी तरह लाजवन्ती भी चलती रहती थी। उसके भीतर कभी स्त्री का कोई उद्दाम बेग पैदा होता था या नही—कहा नही जा सकता, पर वह अपने पति की ओर से बिल्कुल उदासीन रहती थी।

लाजवन्ती का पति अजितसिंह तडके ही घर से निकल जाता था और रात मे दस-ग्यारह बजे बाहर से ही खाना खाकर लौटता था। कमरे मे पहुचते ही सो जाता था। बात करने की कौन कहे, लाजवन्ती की ओर उसका ध्यान तक नही जाता था।

लाजवन्ती भी अजित की ओर से बिल्कुल उदासीन रहती थी। उसके आने-जाने मे कभी भी दीवार बनकर खडी नही होती

## ४० एवता और अखडता की तस्वीरें

थी। कभी भी उससे पूछनी नहीं थी—वह कहा जाता है, क्या करता है और रात में देर से क्यों लौटता है? उस वह इतना ही जानती थी कि अजित के पास पैसे बहुत हैं और वह खूब खर्च करता है। पैसे कहाँ से आते हैं—इस बात को जानने का उसने कभी भी प्रयत्न नहीं किया।

रात का समय था। ग्यारह बज रहे थे। अजित जब घर लौटा तो उसके साथ एक और भी आदमी था। अजित उस आदमी को लेकर अपने कमरे में चला गया और भीतर से दरवाजा बन्द करके उसके साथ बात करने लगा।

लाजवन्ती के मन में कुछ सन्देह-सा उत्पन्न हो उठा। वह अजित के कमरे के दरवाजे पर गई और एक ओर खड़ी होकर दोनों की बातचीत को सुनने का प्रयत्न करने लगी—

नये आदमी ने अजित से पूछा—“कहो, कैसा चल रहा है?”

अजित ने उत्तर दिया—“सब कुछ योजना के अनुसार ही चल रहा है। कुछ पुलिस के लोग और कर्मचारी भी साथी बन गए हैं। जो कहता हूँ, वही करते हैं।”

आदमी बोला—“शाबाश! पैसे की चिन्ता मत करो। एक की जगह चार खर्च करो। बड़े-बड़े अफसरों को भी पैसे से मुट्ठी में कर लो। फाइले उड़वा दो। हम इतना धन देंगे तुम्हें कि तुम्हें जिन्दगी भर कोई काम करने की जरूरत नहीं पड़ेगी।”

लाजवन्ती दोनों की बातचीत सुनकर यह जानने के लिए उत्कण्ठित हो उठी कि यह आदमी कौन है, कैसी फाइले उड़वाने के लिए वह रहा है और क्यों उसके पति को धन देने के लिए वह रहा है।

लाजवन्ती बड़ी चतुराई से अपने पति की गुप्तचरी करने लगी। महीनो तक गुप्तचरी करने के बाद उसे पता चल गया कि उसका पति पाकिस्तान का एजेंट है। उसे ज्ञात हो गया कि

अजित पाकिस्तान से घन लेकर हिन्दुस्तान में जासूसी कर रहा है। अफसरों और पुलिस के लोगों को मिलाकर आवश्यक फाइले और कागज-पत्र उड़वाने का प्रयत्न कर रहा है।

लाजवन्ती चिन्तित हो उठी। वह अपने कमरे में पड़ी-पड़ी मोचा करती थी—एक ओर तो पाकिस्तान, अमेरिका से हथियार खरीद रहा है, और दूसरी ओर अजित-जैसे देशद्रोहियों को मिठाकर देश में जासूसी करा रहा है। सब कुछ जान लेने पर वह अवश्य आक्रमण करेगा, अवश्य। यदि उसने आक्रमण किया तो पंजाब मरघट बन जायगा, मंदिर, मस्जिद, गुरुद्वारे उड़ जाएंगे, दिल्ली वीरान हो जाएगी और मातृभूमि का सुहाग लुट जायगा। पर नहीं, मैं ऐसा होने नहीं दूंगी। मैं अजित की काली करतूतों का भंडाफोड़ करूंगी। मैं स्वयं वेवा बन जाऊंगी, पर मातृभूमि को गुलाम बनने नहीं दूंगी।

लाजवन्ती के मन में अजित के प्रति घृणा ही नहीं, विद्रोह भी पड़ा हो उठा।

रात का समय था। ११ बजे जब अजित घर लौट कर गया, तो लाजवन्ती उसके कमरे में जाकर उसके पास खड़ी हो गई। अजित उसका ओर देखता हुआ बोला—“क्या बात है? आज अभी तक सोई क्यों नहीं?”

लाजवन्ती ने उत्तर दिया—“नींद नहीं आ रही है। भाई की शादी पड़ी है। मैं पीहर, अमृतसर जाऊंगी।”

अजित लापरवाही के साथ बोला—“जरूर जाओ। जेय म पस है। चाहे जितने पैसे ले लो।”

और दूसरे दिन लाजवन्ती अमृतसर चली गई। पर अमृतसर में भी उसका मन नहीं लगता था। उसकी आंखों के सामने रात-दिन दृश्य नाचा करता था—पाक के हमले में मंदिर, मस्जिद, गुरुद्वारे उड़ रहे हैं, म्रियों के सुहाग लुट रहे हैं, माताओं की गोदें



४२ एकता और अखड़ता की तस्वीरें

सूनी हो रही हैं और वहनों की कलाइयों की चूड़िया टूट रही हैं। चारों ओर चीख-पुकार है, चारों ओर वरुण क्रन्दन है।

लाजवन्ती का हृदय रह-रहकर काप उठता था। आखिर वह मामू के घर जाने का बहाना करके घर से निकल पड़ी और नई दिल्ली जा पहुँची। नई दिल्ली में ही उसकी ससुराल थी। वह एक-एक सड़क से परिचित थी। वह नई दिल्ली में अपनी ससुराल न जाकर, घमशाला में ठहर गई। उसके मन में विद्रोह की आग जल रही थी। उसे कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था। उसे ऐसा लग रहा था कि उसके भीतर जो कुछ है, यदि वह उसे बाहर नहीं निकाल देगा, तो वह मर जायेगी।

दिन के ग्यारह बज रहे थे। लाजवन्ती स्विटर पर बैठकर गुप्तचर विभाग के कार्यालय में प्रधान अधिकारी की सेवा में उपस्थित हुई। उसने उसे अजित की पूरी कहानी बता दी।

अधिकारी ने लाजवन्ती की पीठ ठोकते हुए कहा—“यदि तुम्हारी बात सच हुई, तो सरकार तुम्हें बहुत बड़ा पुरस्कार देगी।”

लाजवन्ती धोल उठी—“मैंने जा कुछ कहा है, अपने पति के विरुद्ध कहा है। मैं जानती हूँ, यदि अजित गिरफ्तार हुआ, तो उसे फाँसी की सजा मिलेगी। मैं जान-बूझकर अपनी चूड़िया तोड़ रही हूँ, पुरस्कार के लिए नहीं, मातृभूमि की रक्षा के लिए।”

लाजवन्ती उठकर चली गई और गुप्तचर विभाग के अधिकारी उसी दिन से अजित की गतिविधियों का पता लगाने लगे।

छान-बीन करने और पता लगाने पर अधिवारियाँ को पता हो गया, लाजवन्ती ने जा कुछ कहा है, सच है। फिर तो अधिवारियाँ ने अजित के घर पर छापा मारकर उसे गिरफ्तार कर लिया। अधिवारियाँ को उसके कमरे से कई पिस्तौल, लाठी रकबों के शक्तिमानों नाट और बागज-पत्र भी प्राप्त हुए। बागज-पत्रों

से पता चला कि उसका कई हत्याओ और लूट से सम्बन्ध है।

अजित पर मुकदमा चलाया गया। उसे हत्या, लूट और देश-द्रोह के अपराध में फासी की सजा दी गई।

अजित को फासी की चिता नहीं थी, चिता थी इस बात की कि उसका भेद किसने और कैसे खोला? वह जेल की कोठरी में पड़ा-पड़ा इसी बात को सोचा करता था।

फासी के दो-तीन दिन पूर्व जेलर ने अजित के पास जाकर उससे पूछा—“तुम्हारी कोई अंतिम इच्छा तो नहीं है?” अजित ने उत्तर दिया—“मैं फासी पर चढ़ने के पूर्व एक बार अपनी पत्नी से मिलना चाहता हूँ।”

लाजवन्ती को सूचना दी गई। वह अजित से मिलना नहीं चाहती थी, पर विधि के विधान ने उसे जेल में अजित के पास भेज दिया।

दिन के ग्यारह बज रहे थे। लाजवन्ती जेल की कोठरी में अजित के पास ही बैठी हुई थी। अजित ने उसकी ओर देखते हुए कहा—“लाजवन्ती, मैं तुम्हारा पति हूँ, फासी पर चढ़ने जा रहा हूँ। एक बात पूछता हूँ, झूठ मत बोलना। सच सच बताओ, मेरा भेद सरकार पर किसने प्रकट किया?”

लाजवन्ती गव से बोल उठी—“मैंने। तुम मेरे पति हो, मैं तुम्हें देश की पीठ पर छुरा भोकते हुए नहीं देख सकती थी। तुम फासी पर अवश्य चढ़ रहे हो और मैं बेबा बन रही हूँ, पर मैंने तुम्हारा रहस्य प्रकट करके पाप नहीं पुण्य किया है। मैंने तुम्हें नरक में जाने से बचाया है।”

लाजवन्ती ने अपने कथन को समाप्त ही किया था कि गोलियों की आवाज से कोठरी गूँज उठी। अजित ने उसकी छाती में गोलियाँ मारकर उसे सदा के लिए सुला दिया। वह अपनी गोलियों से अपनी भी हत्या कर लेना चाहता था पर अधिकारियों

४४ एकता और अखंडता की तस्वीरें

ने दौड़कर उसे पकड़ लिया ।

लाजवन्ती शहीद हो गई । अजित देश-द्रोह के अपराध में फासी पर चढ़ गया, पर अधिकारी बहुत प्रयत्न करने पर भी यह नहीं जान सके कि जेल की कोठरी में अजित के पास पिस्तौल कैसे पहुची, कैसे पहुची ?

मेरा मन भी बार-बार यही प्रश्न करता है कि जेल की कोठरी में अजित के पास पिस्तौल कैसे पहुची, कैसे पहुची ? यदि कोई इस प्रश्न के उत्तर में अधिकारियों की लापरवाही कहे, तो क्या आश्चर्य होगा ?

## देव-मंदिर के लिए भूमि

लगभग पन्द्रह-सोलह सौ वर्ष हुए।

दोपहर के पूर्व का समय था। कश्मीर राज्य के अधिकारी और इंजीनियर श्रीनगर में एक भूमि-खंड की नाप-जोख कर रहे थे। उन्होंने उस भूमि-खंड को एक विशाल देव-मंदिर के निर्माण के लिए पसन्द किया था। कश्मीर के नृपति चन्द्रपीडादित्य की अभिलाषा एक मंदिर निर्माण की थी। उही की इच्छा-पूर्ति के लिए मंदिर बनने वाला था।

उस भूमि-खंड में एक श्लोपडी खड़ी थी। श्लोपडी में एक चमार रहता था, जो बड़ा दरिद्र था।

चमार ने श्लोपडी से बाहर निकलकर अधिकारियों से प्रश्न किया—आप लोग इस भूमि की नाप-जोख क्यों कर रहे हैं?

अधिकारियों ने उत्तर दिया—महाराज चन्द्रपीड की इच्छा मंदिर-निर्माण की है। हम लोगो ने मंदिर के लिए इसी भूमि को पसन्द किया है। यहा मंदिर बनेगा।

चमार बोला—पर यह भूमि तो मेरी है। यहा मंदिर कैसे बन सकता है? मंदिर बनेगा, तो मेरी श्लोपडी मिट्टी में नहीं मिल जाएगी?

अधिकारियों ने उत्तर दिया—इस भूमि के बदले में हम तुम्हें दूसरी भूमि दिला देंगे और वहा तुम्हारे लिए नयी श्लोपडी भी बना देंगे।

४६ एवता और अघड़ता की तस्वीरें

चमार ने उत्तर दिया—मुझे दूसरी भूमि नहीं चाहिए और न नयी श्लोपडी चाहिए। इस श्लोपडी में मेरे पूर्वज रह चुके हैं। मेरा भी जन्म इसी श्लोपडी में हुआ है। यह श्लोपडी मुझे स्वर्ग के समान प्रिय है। इस भूमि पर मंदिर नहीं बन सकता।

अधिकारी आश्चर्य बोल उठे—यह तुम क्या कह रह हो? महाराज चन्द्रपीड की इच्छा-पूर्ति में बाधा डाल रहे हो? यदि हम तुम्हारी भूमि को बलपूर्वक ले लें तो?

चमार बोला—आपके पास राज्य की शक्ति है, आप लोग ऐसा कर सकते हैं, पर सास रहते हुए मैं भूमि पर अधिकार नहीं करने दूंगा। भूमि पर अधिकार तभी होगा, जब मेरी सास निकल जायेगी।

अधिकारी चिंता में पड़ गये। वे काम बद करके सोचने लगे—किया जाये तो क्या किया जाये। वे बिना प्रधान मंत्री की आज्ञा के बल का प्रयोग नहीं कर सकते थे। न्याय और कानून ने उनके हाथ बांध रखे थे।

अतः अधिकारियों ने प्रधान मंत्री को सूचना दी। प्रधान मंत्री भी राजा की आज्ञा के बिना बल प्रयोग करने की सलाह नहीं दे सकते थे, क्योंकि चन्द्रपीड बड़े न्यायप्रिय थे। वे सब कुछ छोड़ सकते थे, पर न्याय नहीं छोड़ सकते थे।

फलतः प्रधान मंत्री ने राजा को सूचना दी। राजा ने कहा—आप लोगों को पहले ही सोच समझकर भूमि पसंद करनी चाहिए थी। अब तो चमार की इच्छानुसार ही काम करना होगा।

प्रधान मंत्री ने सलाह दी—महाराज, बिना कठोरता के काम नहीं चलता। चमार हठधर्मी कर रहा है। मेरी राय में उसकी भूमि पर बलपूर्वक अधिकार कर लेना चाहिए।

चन्द्रपीड ने उत्तर दिया—नहीं, ऐसा नहीं करना चाहिए। भूमि चमार की है, मेरी नहीं। वह अपनी भूमि नहीं देना चाहता।

तो उस पर यत्पूर्वक अधिकार करना अ-याय होगा। चमार भी एक मनुष्य है, उसे अपना विचार प्रकट करने की स्वतन्त्रता है। मनुष्य की स्वतन्त्रता में बाधा डालने से समाज में अशांति पैदा होती है। चमार को राजसभा में बुलाया जाये, पर अधिकार के बल से नहीं, निवेदनपूर्वक।

दूसरे दिन चमार राजसभा में उपस्थित हुआ। महाराज चन्द्रपीड मिह्रासन पर थे। मंत्री, अधिकारी और सभासद—सभी अपने-अपने स्थान पर बैठे हुए थे।

चन्द्रपीड ने चमार की ओर देखते हुए प्रश्न किया—क्या तुम्हीं उस भूमि-खड के स्वामी हो, जिस पर मंदिर बनाया जा रहा है?

चमार ने विनम्रता से उत्तर दिया—हा महाराज! मैं ही उस भूमि खड का स्वामी हूँ।

चन्द्रपीड ने दूसरा प्रश्न किया—तुमने भूमि की नाप-जोख करने से रोक क्यों दिया? मेरे इंजीनियरों ने मंदिर के निर्माण के लिए उसी भूमि का पसन्द किया है।

चमार ने उत्तर दिया—महाराज, उस भूमि पर मेरी क्षोपडी है। उस क्षोपडी में मेरे पूर्वज रह चुके हैं। मेरा भी जन्म उसी क्षोपडी में हुआ है। यदि मंदिर बनेगा, तो मेरी क्षोपडी मिट्टी में मिल जायेगी।

चन्द्रपीड सोचने लगे। उन्होंने सोचते सोचते कहा—मैं उस भूमि खड के बदले में तुम्हें दूसरी भूमि दूंगा। क्षोपडी के बदले में तुम्हारे लिए पक्का भवन बनवा दूंगा। तुम अपनी भूमि मंदिर के लिए दे दो।

चमार बोला—महाराज, क्षोपडी में मेरे पूर्वज रह चुके हैं। इसलिए क्षोपडी की भूमि मेरी पितृभूमि है। क्षोपडी में मेरा जन्म हुआ है। इसलिए क्षोपडी की भूमि मेरी मातृभूमि है। मैं अपनी

४८ एकता और जखड़ता की तस्वीरें

पितृभूमि और मातृभूमि को स्वर्ग से भी अधिक गौरववान समझता हूँ। मैं उसे नहीं दे सकता, महाराज !

महाराज चन्द्रपीड विचारों की लहरों में डूब गये। कुछ क्षणों तक सोचते रहे, फिर चमार की ओर देखते हुए बोले—क्या तुम किसी भी तरह उस भूमि-खंड को नहीं दे सकते ?

चमार सोचने लगा। चन्द्रपीड के न्याय और उनकी उदारता ने उसके प्राणों को बाध लिया था। वह यह सोचकर मुग्ध हो रहा था कि चन्द्रपीड राजा है। उनके पास शक्ति है। वे चाहे, तो मेरी भूमि छीनकर ले सकते हैं, मुझे बन्दी बना सकते हैं, पर फिर भी वे मुझसे बार-बार प्रार्थना कर रहे हैं। वे मनुष्य नहीं, देवता है। चमार सोचता हुआ बोला—महाराज, आपके कहने पर मैं अपनी भूमि दे सकता हूँ, पर मेरी एक शर्त है।

चन्द्रपीड बोल उठे—बताओ, तुम्हारी क्या शर्त है ?

चमार ने निवेदन किया—महाराज, वामन भगवान की तरह भूमि की भिक्षा मागने के लिए आपको मेरी झोपड़ी के द्वार पर आना होगा।

चमार की बात सुनकर अधिकारीगण गरज उठे—ऐसा नहीं हो सकता, ऐसा नहीं हो सकता। महाराज, यह चमार दुष्ट है। इसे बन्दी बनाकर कारागार में डाल देना चाहिए।

चन्द्रपीड ने सबको शांत करते हुए कहा—शांत हो अधिकारियों, शांत हो। चमार भी समाज का अंग है, मैं उसकी इच्छा पूरी करूँगा। मैं भूमि की भिक्षा मागने के लिए उसकी इच्छा पूरी करूँगा। थोड़ा चमार, मैं बल प्रातः काल दस बजे तुम्हारी झोपड़ी के द्वार पर आऊँगा।

और अगले दिन महाराज चन्द्रपीड अधिकारियों के साथ चमार की झोपड़ी के द्वार पर उपस्थित हुए। चमार ने अर्जलि में जन और भुक्त रखकर चन्द्रपीड को अपनी भूमि दान में दे दी।





## विशाखा की अर्थी

संध्या के पश्चात् का समय था। दीपक जल उठे थे। अरुण ने घर में प्रवेश करते हुए कहा—भाभी ! क्या कर रही हो, भाभी ? क्या खाना बना रही हो ?

उत्तर मिला—हां, खाना ही बना रही हूँ।

आवाज अरुण की भाभी विशाखा की थी। वह रसोईघर में खाना बना रही थी।

अरुण बोल उठा—कुछ तयार हो, तो मुझे दे दो। मुझे एक मीटिंग में जाना है।

विशाखा बोली—अभी तैयार किये देती हूँ। कौन-सी मीटिंग में जाना है ?

अरुण ने उत्तर दिया—तुमने सवेरे सुना था न, किसी नराधम ने शिवजी के मंदिर में मास का टुकड़ा फेंक दिया था। उसी पर विचार करने के लिए आज मीटिंग हो रही है।

विशाखा रसोईघर से ही बोली—तो मीटिंग में क्या निणय करोगे ? तुम लोग भी दूसरे धर्मा के प्रार्थना गृहों में मास का टुकड़ा फेंकोगे ? यही न ?

अरुण बोला—मास का टुकड़ा फेंकनेवालों के विरुद्ध कुछ करना ही होगा, भाभी ! आज मंदिर में मास का टुकड़ा फेंका है, वल मूर्ति खडित कर देगे। चुप रहने से तो दुष्टा का दिमाग बढता जायेगा। ईंट का जवाब ईंट से और पत्थर का जवाब



५२ एकता और अखड़ता की तस्वीरें

आई हो ?

रूपकौर सिसक सिसकते रोने लगी। वह कुछ कहना चाहती थी, पर पीडा के कारण उसमें कहा नहीं जा रहा था।

विशाखा बोल उठी—कहो कहो रूपकौर, क्या कहना चाहती हो ? जो कुछ कहना चाहती हो भय और सकोच छोड़कर कहो। मुझे अपनी बड़ी बहन समझ लो।

रूपकौर सिसकती हुई बोली—बहन विशाखा, कल रात में किसी दुष्ट ने शिवजी के मंदिर में मास का टुकड़ा फेंक दिया था। गुंडे उसका बदला निरपराध लोगों से ले रहे हैं। मैंने सुना है, मुहल्ले के कुछ असामाजिक तत्वों ने दुकानें लूटने और घर जलाने की योजना बनाई है। बहन मैं तुम्हारी शरण चाहती हूँ।

विशाखा बोल उठी—तुम सब कह रही हो रूपकौर, ऐसी योजना बनाई है ? तुम बिलकुल मत डरो। अपने बाल-बच्चों को लेकर मेरे पास आ जाओ।

और रूपकौर शीघ्र ही अपने बाल-बच्चों को लेकर विशाखा के घर चली गई। विशाखा ने कुछ ही देर के पश्चात् बड़े आश्चर्य के साथ देखा, रूपकौर का घर जल रहा है, इधर उधर आग की लपटें उठ रही हैं और चीख-पुकार मची हुई है।

विशाखा भस्मक पकड़कर चारपाई पर बैठ गई। उसके मुख से अपने जाप ही निकल पड़ा—अरुण और उसकी मोटिंग।

अरुण रात में कब आया—कुछ पता नहीं। सबेरे जब वह उठा, तो अपने घर में रूपकौर और उसके बाल बच्चों को देखकर चकित हो उठा। वह आवेग में भरा हुआ विशाखा के कमरे में जा पहुँचा, बोला—भाभी, रूपकौर और उसके बच्चे मेरे घर में क्यों हैं ?

विशाखा ने उत्तर दिया—तुम दानव से बचने के लिए। तुम सबने रात में उसका घर जला दिया। यदि वह घर में होती, तो

सब उसे भी मार डालते। मैंने उसे अपनी शरण में जगह दी है।  
अरुण क्रुद्ध हो उठा—वह क्रोध भरे स्वर में बोला—जो लोग  
मेरे धर्म से द्राह्म करते हैं, तुम उन्हें शरण नहीं दे सकती, भाभी !  
यह घर तुम्हारा ही नहीं है, मेरा भी है। मैं कहता हूँ उन्हें घर से  
बाहर निकाल दो।

विशाखा बोल उठी—यह नहीं हो सकता, यह नहीं हो  
सकता। तुम्हें अपनी जाति और अपना धर्म प्रिय है, मुझ अपना  
देश प्रिय है। रूपकौर मेरी बहन और उसके बच्चे मेरे बच्चे हैं।  
मैं प्राण दे दूगी, पर रूपकौर और उसके बच्चे मेरे घर से नहीं जा  
सकते, नहीं जा सकते।

लोगों का कहना है, दीवारा कभी बान होते हैं। कदाचित्  
दीवारों के कानों ही के द्वारा सारे मुहल्ले में यह खबर फैल गई कि  
रूपकौर ने अपने बच्चों के साथ विशाखा के घर में शरण ली है।  
असामाजिक तत्वों ने विशाखा के भी घर को घेर लिया। अरुण  
भी उनमें मिल गया। सब जोर-जोर से कहने लगे—“रूपकौर  
और उसके बच्चों को घर से बाहर निकाल दो, घर से बाहर  
निकाल दो।”

विशाखा फटा मारकर द्वार पर खड़ी हो गई। वह चीख-  
चीपकर कहने लगी—ऐसा नहीं हो सकता, ऐसा नहीं हो सकता।  
रूपकौर मेरी बहन है, उसके बच्चे मेरे बच्चे हैं। मैं अपनी बहन  
और अपने बच्चों को घर से नहीं निकाल सकती, नहीं निकाल  
सकती।

घर पर पुलिस के बाना मजा पहुँची। सशस्त्र दल दौड़कर  
घटना स्थल पर जा पहुँचा। पुलिस दल का देखते ही असामाजिक  
तत्व भाग खड़े हुए, पर गोली की आवाज भी सुनाई पड़ी।  
पुलिस दल न आश्चर्य के साथ देखा कि विशाखा चीपकर गिर  
पड़ी है, उसकी छाती से रक्त के फव्वारे निकल रहे हैं।

५४ एकता और अप्रदता की तस्वीरें

रूपकीर दौडकर विशाखा की छाती पर गिर पड़ी और सिर धुन-धुनकर कहने लगी—हत्यारो ने मेरी बहन को मार डाला, मार डाला ।

अरुण मस्तक झुकाये हुए खड़ा था । उसके मुह से न आवाज निकल रही थी, न आखो से आसू निकल रहे थे । वह पत्थर की मूर्ति सा बन गया था ।

विशाखा की अर्थी जब उठी, तो अर्थी को कंधा देने के लिए लाखो हिन्दू, मुसलमान और सिख एकत्र हुए । विशाखा सबके कंधो पर चढकर श्मशान गई । श्मशान में जब विशाखा की चिता जलने लगी, तो हिन्दू, मुसलमान, सिख सबने कठ से कठ मिलाकर नारा लगाया—“मा, हम वायदा करते हैं, आपस में कभी नहीं लड़ेंगे, कभी नहीं लडेगे । हिन्दुस्तान को अपना देश समझेगे, अपना वतन समझेगे ।”

## बेगम और कुशान

मुगल सेनापति बहलोल खा अपने हजारों सैनिकों के साथ पड़ाव डालकर पड़ा हुआ था। वह शिवाजी पर आक्रमण करके, उस मिट्टी में मिला देना चाहता था। वह मुगल सम्राट औरंगजेब के सामने प्रतिज्ञा करके निकला था कि यदि मैं शिवाजी को मिट्टी में नहीं मिला दूँ, तो अपना मुख नहीं दिखाऊँगा।

रात का समय था। घन्टी गाढ़े अंधकार की चादर तानकर सोई हुई थी। चारों ओर सन्नाटा था, स्तब्धता थी। मरहठा सरदार भागवराव मामलेकर अपने सैनिकों के साथ दबे पाव बहलोल के पड़ाव के पास जा पहुँचे। जिस प्रकार बिजली टूटकर गिरती है, उसी प्रकार मामलेकर अपने सैनिकों को लेकर पड़ाव पर टूट पड़े। जब तक मुगल सैनिक जिरह-बख्तर पहने और हथियार सभालें, उसके पूर्व ही मरहठा सैनिकों ने बहुतों को मृत्यु के घाट उतार दिया। मुगल सेना में भगदड़ मच गई। बचने का कोई उपाय न देखकर बहलोल भी प्राण बचाकर भाग खड़ा हुआ।

मुगल सेना जब भाग गई, तो मामलेकर अपने कुछ सैनिकों के साथ एक-एक शिविर में घुस-घुसकर जाच पड़ताल करने लगे। उन्हें बहुत से रुपये, पैसे, हथियार और वस्त्र प्राप्त हुए।

मामलेकर बहलोल के भी शिविर में गये। वे उसके शिविर में एक अनीस सुंदर स्त्री और कुरान को देखकर चकित हो उठे।

५६ एकता और अखड़ता की तस्वीरें

वह सुन्दर स्त्री वहलोल की बेगम थी। वहलोल तो स्वयं भाग गया था, पर शोघ्रता के कारण अपनी बेगम को साथ नहीं ले जा सका था। मनुष्य बड़ा स्वार्थी होता है। उसके अपने प्राणों पर जब सकट आ जाता है, तो वह अपने प्रिय-से प्रिय जन को भी भूल जाने में सकोच नहीं करता।

मामलेकर वहलोल की बेगम और कुरान को देखकर बहुत प्रसन्न हुए। उन्होंने अपने साथियों से कहा—बेगम स्वर्ग की अप्सरा के समान सुन्दर है। इसे और कुरान की पुस्तक को साथ ले चलो। महाराज शिवाजी दोनों चीजों को पाकर बहुत प्रसन्न होंगे और हम सबको पुरस्कृत करेंगे।

दूसरे दिन का दोपहर के पूर्व का समय था। महाराज शिवाजी भवानी की पूजा करके उठे ही थे कि उन्हें मामलेकर के आने की सूचना दी गई। वे बाहर निकल आये। मामलेकर सामने ही खड़े थे।

शिवाजी ने मामलेकर से प्रश्न किया—कहो मामलेकर, अभियान कैसा रहा ?

मामलेकर ने उत्तर दिया—बहुत ही सफल रहा, महाराज ! वहलोल खा अपने सैनिकों के साथ पड़ाव छोड़कर भाग गया। मुगल सैनिक अब फिर कभी इस ओर आख उठाकर देखने का साहस नहीं करेंगे। वे लड़ाई का बहुत-सा सामान भी छोड़ गये थे।

शिवाजी मामलेकर की प्रशंसा करने ही जा रहे थे कि उनकी दृष्टि एक डोले पर पड़ी, जो कुछ दूर पर रखा हुआ था और जिसके दोनों ओर पर्दा लटक रहा था।

शिवाजी ने विस्मयभरी दृष्टि से डोले की ओर देखते हुए प्रश्न किया—मामलेकर, यह डोला कैसा है ? इसमें कौन है ?

मामलेकर ने सिर झुकाकर उत्तर दिया—महाराज, वहलोल

बड़ा कायर था। वह स्वयं तो प्राण बचाकर भाग गया, पर अपनी वेगम और कुरान को छोड़ गया था। वेगम बड़ी सुन्दर है, महाराज। उसकी सुंदरता के समस्त स्वर्ग की अप्सराएँ भी लज्जित हो जाती हैं। मैं उसे आपके लिए लाया हूँ। आप उसे देखेंगे, तो आह्लादित हो जायेंगे। टोले में वेगम कुरान के साथ बैठी हुई है।”

शिवाजी मामलेकर की बात सुनकर विचारों में डूब गये। वे कुछ क्षणों तक मन-ही-मन सोचते रहे। फिर धीरे-धीरे डोले की ओर चल पड़े।

शिवाजी डोले के पास जाकर खड़े हो गये। उन्होंने डोले पर पड़े हुए पर्दे को उठा दिया। वेगम डर से सिक्कुड़कर बैठी हुई थी। उसके पास ही कुरान की पुस्तक भी रखी हुई थी।

शिवाजी कुछ क्षणों तक वेगम की ओर देखते रहे। फिर मृदुलवाणी में बोले—“वेगम, डरो नहीं, तुम भयानी के पुत्र शिवाजी के सामने हो। शिवाजी दूसरों की स्त्रियों को अपनी माँ और बहन के ही समान पूज्य समझता है। बाहर निकलो, कुरान भी लेती आओ।”

वेगम हाथ में कुरान लेकर बाहर निकल आई, शिवाजी के सामने खड़ी हो गई। शिवाजी उसे नीचे से लेकर ऊपर तक देखने लगे। सचमुच वह अतीव सुंदर थी। उसकी सुंदरता चंद्रमा को भी लज्जित करने वाली थी। शिवाजी सोचते हुए बोल उठे—“वेगम, सचमुच तुम बहुत सुंदर हो, यदि मैं तुम्हारे पेट से पैदा हुआ होता, तो मैं भी तुम्हारे ही समान सुंदर होता।”

वेगम लज्जित हो उठी। शिवाजी की दृष्टि अब मामलेकर की ओर थी। उन्होंने मामलेकर की ओर देखते हुए कहा—“मामलेकर, तुम मेरी सेना के सरदार हो, बहुत दिनों से मेरे साथ हो, पर दुःख है, तुम मुझे पहचान नहीं सके। मुगल मेरे शत्रु



५८ एतता और अघटना की तरवारें

हैं, पर मेरी शत्रुता मुगला के अत्याचारों से है, उनमें और उनके धर्म से नहीं। उनकी म्रिय्या मेरे लिए उतनी ही पूज्य है, जितनी मेरी मा। मैं उनके धर्म और उनको धर्म-ग्रथ का भी अपने धर्म और धर्म-ग्रथ के समान आदर करता हूँ। तुमने बहलोल की बेगम और कुरान को मेरे पास लाकर मेरी मानवता का अपमान किया है। मैं तुम्हें दण्ड दूंगा।”

मामलेवर का मस्तक शिवाजी के सामने झुक गया।

शिवाजी ने बेगम के हाथ से कुरान लेकर उसे मस्तक से लगाते हुए कहा—“मामलेवर, तुम्हारे लिए दण्ड यही है कि तुम बेगम और कुरान को आदरपूर्वक बहलोल के पास पहुँचा दो। सावधान, यदि बेगम और कुरान का अपमान हुआ, तो तुम्हारे भी प्राण नहीं रहेंगे।”

मामलेवर ने शिवाजी की आज्ञा का पालन किया। बहलोल अपनी बेगम और कुरान को पाकर हर्ष से फूला नहीं समाया। उसकी दृष्टि में शिवाजी का स्थान इतना ऊँचा बन गया कि देवता भी वहाँ नहीं पहुँच सकते थे।

बहलोल ने शिवाजी के पास पत्र भेजकर उनसे प्रार्थना की कि वह उनमें मिलना चाहता है, उन्हें देखना चाहता है।

शिवाजी बहलोल की प्रार्थना पर उससे मिले। वह उनके चरणों पर गिर पड़ा और बोला—“महाराज, आप मनुष्य नहीं, फरिश्ते हैं। हूरो के समान सुंदर स्त्री को पाकर उसे ठुकराने का साहम फरिश्तों को छोड़कर और किसी में नहीं होता। महाराज, आपको देखने के बाद मैं और अब किसी इन्सान को देखना नहीं चाहता। खुदा को देखने के बाद सबको देखने की इच्छा समाप्त हो जाती है।”

बहलोल अपने ही हाथों अपनी हत्या करने के लिए तैयार हो उठा, पर शिवाजी ने उसे पकड़ लिया। उन्होंने कहा—“बहलोल,

यदि तुम मेरा आदर करते हो, तो जीवित रहो और हिन्दुओं और मुसलमानों की एकता के लिए प्रयत्न करो। अपने धर्म का आदर तो करो ही, दूसरों के भी धर्मों का आदर करो। क्योंकि सबका ईश्वर एक ही है।”

बहलोल ने शिवाजी से हाथ मिलाते हुए कसम खाई—  
“महाराज, आपने हमारी आँखें खोल दी। हम कुरान और खुदा की कसम खाकर कहते हैं, दूसरों की स्त्रियों को अपनी माँ, दूसरों के धर्मों को अपना धर्म और हिंदुस्तान को अपना देश समझेगे।”

शिवाजी ने बहलोल को गले से लगा लिया, बड़े प्यार से गले लगा लिया।

## शेख तकी

सरनाम सिंह लगर में रोटी खा रहा था। शेख तकी की नजर उस पर जा पड़ी, पर वह अपनी आँख बचाकर चलता बना, उसने सोचा, कौन सकट मोल ले। पकड़ूँगा, तो रिवातवर तान देगा। हो सकता है, गोली भी चला दे।

शेख तकी सब-इस्पेक्टर था। वह सरनाम सिंह को जानता था। कई बार घटना-स्थल पर उससे मुठभेड़ भी हो गई थी। बड़ा चतरनाक आदमी था।

सरनाम सिंह ने भी तकी को देख लिया। वह समझ गया कि तकी डर से आँख बचाकर जा रहा है। वह रोटी छोड़कर तकी के पीछे-पीछे चलने लगा।

कुछ दूर जाने पर एकात में सरनाम ने आगे बढ़कर तकी के कंधे पर हाथ रखा। तकी ने पीछे मुड़कर देखा, सरनाम सिंह खड़ा था।

तकी बोल उठा—“क्या बात है?”

सरनाम ने कहा—“मैं भी तुमसे यही पूछ रहा हूँ, क्या बात है? आज क्यों आँख बचाकर जा रहे हो? मुझसे डर गये न? अरे यार, तुम मुसलमान और मैं सिख। क्यों मुझसे झगडा करते हो? मुझसे दोस्ती करो, मजे ही मजे रहेंगे।”

तकी बोल उठा—“क्या बकते हो?” मैं इस्पेक्टर हूँ।”

सरनाम बोला—“जानता हूँ, खूब जानता हूँ। जानता न तो

कहना न। दिन-दिन भर गरीबों को फसाते रहते हो, दी-चार रुपये लेकर छोड़ दिया करते हो। मेरी बात मानो, माला-माल हो जाओगे।”

तकी से कुछ उत्तर देते नहीं बना। सरनाम कुछ देर तक चुप रहा फिर जेब से सौ-सौ रुपये के पांच नोट निकालकर हाथ में लेकर बोला—“देखो तो यार, मेरे हाथ में क्या है?”

तकी ने एक बार नोटों की ओर देखा और फिर कहा—“हा, देख तो रहा हूँ, तुम्हारे हाथ में नोट है।”

सरनाम बोल उठा—“ये तुम्हारे लिए ही है।”

सरनाम ने नोटों को शेख तकी की जेब में डाल दिया।

तकी न उसे कुछ रोका अवश्य, पर उसके रोकने में दृढ़ता नहीं थी।

सरनाम हस उठा। उसने हसते हुए तकी के कंधे पर हाथ रखकर कहा—“यह तो कुछ नहीं है, इतने नोट दूंगा कि सबूक में रखने की जगह भी नहीं रहेगी।”

तकी ने कुछ उत्तर नहीं दिया। जिस तरह अच्छे चारों और दाने के लोभ में विगड़ल पशु भी अपने को बधा लेता है, उसी प्रकार तकी ने भी अपने आप को सरनाम के हाथों में दे दिया। उसी दिन में सरनाम और तकी की मित्रता की गाठ जुड़ गई।

सरनाम पच्चीस-छब्बीस वय का पढ़ा-लिखा युवक था। खालिस्तान का मर्मर्यक था। हर महीने उसके पास विदेशों से रुपया आता था। किन-किन देशों से रुपया आता था—कुछ कहा नहीं जा सकता, पर रुपया आता था और काफी आता था। वह उस रुपये से प्रचार करता था, अपने साथियों की सरया बढ़ाता था। हत्या और लूट में आतक भी पैदा किया करता था।

शेख तकी पहले तो सरनाम को बड़ी बनाने की ताक में रहा करता था, पर जब नोटों ने उसके मन को बाध लिया, तो

## ६२ एवता और अघटता की तस्वीरें

वह अपने कर्तव्य को भूलकर उसको सहायता करने लगा, हत्या और लूट में उसका हाथ बटाने लगा।

सरनाम रुपये से शेष तकी की जेब गरम करने लगा। तकी अपने घर को रुपया से ही नहीं, अच्छे अच्छे सामानों से भी भरने लगा। कभी पलग, कभी सोफा सेट, कभी रेडियो, कभी टेलीविजन और कभी टेपरिकाड। उसका छोटा-सा घर सामाना में भरता जा रहा था, पर उसकी कामना की प्यास मिटती नहीं थी। उसने अपनी प्यास को मिटाने के लिए अपने देश, अपने मजहब और अपने खदा को भी दाव पर लगा दिया था।

अपने घर को तरह-तरह के सामानों से सजता हुआ देखकर तकी की बीबी फूली नहीं समाती थी। वह खदा के प्रति शुक्रिया प्रकट किया करती थी, पर पन्द्रह-सोलह वर्ष की आयशा के मन में सदेह और चिन्ता पैदा हुआ करती थी। वह तकी की पुत्री थी, विश्वविद्यालय में पढ़ती थी। वह अपने पिता को तरह-तरह के सामान लाता हुआ देखकर सोचा करती थी—पिताजी यह सब कहा से लाते हैं? क्या उनकी तरक्की हो गई है, पर तरक्की तो दस-पाच रुपये की होती है। पिताजी तो हजारों का सामान लाते हैं। रिश्तत तो नहीं लेते, पर रिश्तत भी तो रोज रोज नहीं मिलती। फिर क्या कोई काला घधा करते हैं? यदि पकड़े गये, तो क्या होगा? इज्जत तो खाक में मिल ही जायेगी, मौकरी भी छूट जायेगी और हम सबको भूखो मरना पड़ेगा।

आयशा प्रायः प्रतिदिन चिन्ता के साथ सोचा करती थी, पर उसे कोई उपाय समझ में नहीं आ रहा था। वह मन-ही-मन छट-पटाया करती थी, पर उसे अघरे से बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं सूझ रहा था। उसने दो-एक बार अपनी मा के ध्यान को इस ओर खींचने का प्रयत्न किया, पर उसकी मा तो अपने शोहर की आमदनी को खदा का शुक्र समझ रही थी। ध्यान देने

को कौन कहे, उसने आयशा की बात को सुन करके भी नहीं सुना।

आखिर, आयशा ने अपने पिता से ही पूछने का निश्चय किया।

रात के आठ बज रहे थे। आयशा ने अपने पिता के सामने खाने की प्लेट रखते हुए कहा—“पिताजी, एक बात पूछू, बताइयेगा ?”

तकी बोला—“पूछो, जरूर बताऊंगा।”

आयशा ने धीमे स्वर में कहा—“पिताजी, आप रोज-रोज इतना कीमती सामान कहा से लाते हैं ? क्या आपकी तरबकी हो गई है ?”

तकी ने जवाब दिया—“यही समझ लो।”

आयशा बोली—“तरबकी दस-बीस रुपये की हुई होगी, पर सामान तो आप कीमती लाते हैं।”

तकी खीझ भरे स्वर में बोल उठा—“तुम्हारा क्या मतलब है ? समझ लो, मैं चोरी करता हूँ। आज पूछा तो पूछा, फिर कभी ऐसे सवाल मुझसे मत करना। जाओ अपना काम करो।”

आयशा अपने कमरे में जाकर चारपाई पर पड़ गई, सिसक-सिसक कर रोने लगी। उसकी समझ में बात आ गई कि उसका बाप गलत काम करता है—या तो तस्करो से मिला है, या उन लोगों से मिला है, जो देश का विभाजन चाहते हैं, जो बाहर से धन लाकर देश में विप्लव की आग जलाना चाहते हैं। अवश्य एक-न-एक दिन उसका पिता पकड़ा जायेगा। पकड़े जाने पर उसे जेल की सजा तो मिलेगी ही, फासी भी हो सकती है, पर कौन समझाये उसके पिता को ? ऐसा धन किस काम का, जो सबूत को चुलावा देता है।

आयशा पूरी रात बिलखती रही, चिंता के साथ सोचनी

## ६४ एकता और अपडता की तस्वीरें

रही। थोड़ी देर के लिए जब झपकी लग जाती थी, तो बुरे-बुरे स्वप्न देखने लगती थी—मानो उसके पिता के हाथों में हथकड़ी पड़ी है, पैरों में वेड़ी पड़ी है। वह फासी पर चढ़ रहा है। उसकी मा कलाई की चूड़िया तोड़ रही है, छाती पीट-पीटकर विलाप कर रही है और वह तथा उसका छोटा भाई दोनों भीख माग रहे हैं। दाने-दाने के लिए तरस रहे हैं।

आयशा बड़ी देर तक चारपाई पर पड़ी रही। जब उठी, तो सवेरे के नौ बज रहे थे। रविवार का दिन था। विश्वविद्यालय बन्द था। आयशा नहा-धोकर रभा के घर की ओर चल पड़ी। रभा उसकी सहेली थी। उसके साथ पढ़ती थी। दोनों के नाम अलग-अलग थे, धर्म और जाति भी अलग अलग थी, शरीर भी अलग अलग था, पर दोनों एक प्राण के समान थे। दोनों के स्नेह और मित्रता को उनके माता-पिता भी खब जानते थे।

आयशा जब रभा के घर पहुँची, तो रभा के पिता शम्भूनाथ रभा और अपनी पत्नी के साथ बैठकर नाश्ता कर रहे थे। वे गुप्तचर विभाग के बहुत बड़े अफसर थे। वे आयशा को देखते ही बोल उठे—“आओ, बेटी आयशा, नाश्ता करो।”

आयशा मेज के पास कुर्सी पर बैठ गई। उसका चेहरा और उसकी आँखें गम से भरी हुई थी। वादल छाये हुए थे, पर वर्षा नहीं हो रही थी।

शम्भूनाथ ने आयशा के चेहरे की ओर देखते हुए कहा—  
“क्या बात है बेटी?”

जिम प्रकार हवा के सहलाने से वादल बरसने लगते हैं, उसी प्रकार शम्भूनाथ के स्नेह भरे शब्दों से आयशा की आँखों से आसू गिरने लगे। शम्भूनाथ ने उसे अपनी गोद की ओर खींचते हुए कहा—“क्यों रोती हो बेटी, मैं तो मौजूद ही हूँ। बताओ, क्या हुआ है, तुम्हारे मन का किसने और क्यों दुखाया है?”

मरन हृदय और भोली-भाली आयशा ने सब कुछ शम्भूनाथ को बता दिया। वह आसू बहाती हुई बोली—“चाचाजी, पिताजी को ममसाइए। वे गलत काम करना छोड़ दे।”

शम्भूनाथ सोचने लगे। उन्होंने सोचते-सोचते कहा—“आयशा, मुझे अफसोस है, तुम्हारे पिता के विरुद्ध कई रिपोर्टें हो चुकी हैं। वे खालिस्नानिया से मिले हुए हैं। घन के लोभ में देश को बेच रहे हैं। उनकी गिरफ्तारी के लिए वारंट निकलने ही वाला है, पकड़े जाने पर जेल तो होगी ही, फासी की सजा भी हो सकती है।”

आयशा चीख उठी—“चाचाजी, पिताजी को बचाइये। हम सब कटी के नहीं रहेंगे।”

शम्भूनाथ सोचने लगे। आयशा के आसू उनके हृदय में तीर की तरह घुसते जा रहे थे। वे अपने रूमाल से उसके आसूओं को पोछते हुए बोले—“बेटी आयशा, एक ही उपाय है। शेख तकी को राजी करो कि वे उन लोगो का भेद हमें बता दे, जो लूट और हत्या के द्वारा देश में आतंक पैदा कर रहे हैं। हम उन्हें गिरफ्तार करके तुम्हारे पिताजी को बचा लेंगे।”

और आयशा के आसूओं ने ही शेख तकी को सही रास्ते पर ला दिया। उसने अपनी गलती मान कर शम्भूनाथ को सारा भेद बता दिया। शम्भूनाथ ने पूरे गिरोह को गिरफ्तार कर लिया। उन्होंने मुकदमे का जो कागज-पत्र तैयार किया, उसमें शेख तकी का नाम तक नहीं था।

शेख तकी ने शम्भूनाथ के चरणों पर गिरते हुए कहा—“पंडित जी आपने मुझे बचा लिया। मैं आपके उपकार को कभी नहीं भूलूंगा।”

शम्भूनाथ ने उत्तर दिया—“मैंने नहीं बचाया, शेख साहब, बचाया आयशा के पवित्र आसूओं ने। शेख साहब, घन के लोभ में देश को बेचना पाप है। दूसरे पाप करने पर तो मनुष्य की



६६ एवता और अखडता की तस्वीरें

मुक्ति हो भी जाती है, पर जो मनुष्य देश के साथ दगा करता है, उसकी मुक्ति कभी भी नहीं होती। आज तो आयशा के आसुओ ने आपको बचा लिया, पर अब फिर ऐसा काम कीजियेगा, तो आयशा के आसू भी ख़ुदा को मेहरबान नहीं कर सकेंगे।”

शेख तकी का मस्तक झुक गया, बहुत नीचे तक झुक गया।

## जोई राम, सोई रहीम

अब्दुल्ला और सूरजदीन दोनों पड़ोसी थे। अब्दुल्ला रहीम का नाम लेता था, सूरजदीन राम का नाम जपता था। अब्दुल्ला नमाज पढ़ता था, सूरजदीन मूर्ति की पूजा करता था। अब्दुल्ला ईद को अपना त्यौहार मानता था और सूरजदीन दीवाली को अपना पर्व मानता था, पर दोनों में मित्रता थी। दोनों एक-दूसरे के दुःख-सुख में भाग लेते थे।

अब्दुल्ला के घर जब कोई उत्सव होता था या कोई खुशी मनाई जाती थी, तो वह सूरजदीन को अवश्य बुलाता था। इसी तरह जब सूरजदीन के घर कोई तीज-त्यौहार पड़ता था, तो वह अब्दुल्ला को बुलाये बिना नहीं रहता था। दोनों केवल पड़ोसी थे, केवल मनुष्य थे। हिन्दू और मुसलमान बिल्कुल नहीं थे। या कहना चाहिए, दोनों सच्चे हिन्दू और सच्चे मुसलमान थे।

सयोग की बात अब्दुल्ला हज करने के लिए मक्का शरीफ गया। सूरजदीन ने बड़े प्रेम से उसे गाड़ी पर बिठाया था। उससे कहा था—“भाई अब्दुल्ला, मेरी खरियत के लिए भी दुआ कर देना।”

दो-तीन मास के पश्चात् जब घर लौटकर आया, तो सूरजदीन ने उसके घर जाकर उमे गले से लगा लिया था, उसके मस्तक को चूम लिया था, पर उसे अब्दुल्ला कुछ बदना हुआ भी दिखाई दे रहा था। वह प्रेम से मिला तो, पर उसके प्रेम में पिचाव नहीं था।

६८ एकता और अखड़ता की तन्वीरें

एक माम के पश्चात् एकादशी पड़ी। सूरजदीन एकादशी को ब्रत रहता था, सत्यनारायण की कथा का आयोजन किया करता था। उस दिन भी उसने ब्रत रखा था, सत्यनारायण की कथा का आयोजन भी किया था।

सूरजदीन ने मक्का बुलाया था, अब्दुल्ला को भी बुलाया था। वह हर कथा पर उसे बुलाया करता था। सब तो आये, पर अब्दुल्ला नहीं आया।

सूरजदीन को बड़ा आश्चर्य हुआ। भेंट होने पर उसने अब्दुल्ला से पूछा—“क्या भाई अब्दुल्ला, तुम कथा में क्यों नहीं आये? ऐसा तो कभी नहीं हुआ था। यह पहली ही बार हुआ है।”

अब्दुल्ला ने जवाब दिया—“हा, यह पहली ही बार हुआ है।”

सूरजदीन बोला—“क्या जान सकता हूँ ऐसा क्यों हुआ?”

अब्दुल्ला बोला—“देखो भाई, बुरा मत मानना। तुम हिन्दू हो, मूर्ति की पूजा करते हो, हम मुसलमान हैं। मूर्ति की पूजा जो धर्म के विरुद्ध समझते हैं। तुम्हारी कथा में हम इसीलिए नहीं आये, कथा में मूर्ति की पूजा होती है।”

सूरजदीन विचारा में डूब गया। कुछ देर तक सोचता रहा, फिर सोचता हुआ बोला—“पहले तो तुम ऐसा कभी नहीं समझते थे। कथा में आते थे और प्रसाद भी लेते थे।”

अब्दुल्ला ने जवाब दिया—“उस समय मुझे इस बात का ज्ञान नहीं था।”

सूरजदीन समझ गया, अब्दुल्ला में यह परिवर्तन मक्का शरीफ जाने से हुआ है। वह चुप रह गया। बोल-चाल अब भी दोनों में थी, पर पहले की तरह व्यवहार नहीं था। अब्दुल्ला अब अपने को कट्टर मुसलमान समझने लगा था। वह समझने लगा था कि उसका धर्म इस्लाम है, जो सूरजदीन के धर्म से अलग है।

कुछ दिन पश्चात् अब्दुल्ला ने मौलुदशरीफ का आयोजन किया। उसने सूरजदीन को नहीं बुलाया, पर फिर भी सूरजदीन उसमें गया। मौलवी अपने ढंग से कथा कह रहा था। कथा के साथ ही टीका-टिप्पणी भी कर रहा था। था तो मौलवी पर आज के रंग में रंगा हुआ था।

मौलवी टीका टिप्पणी करता हुआ बोला—“लोग कहते हैं, राम और रहीम एक हैं, पर मेरी समझ में यह केवल प्रचार है। राम और रहीम एक नहीं हो सकते। रहीम खुदा को कहते हैं और राम एक साधारण अवतार है। भला अवतार खुदा के बराबर कैसे हो सकता है? लोग यह भी कहते हैं कि एक ही खुदा सब में निवास करता है। बात बड़ी अच्छी है। इससे दुनिया में भाई-चारा फैल सकता है, पर मुसलमानों के लिए यह बात अच्छी नहीं है। यदि मुसलमान इस बात को मान लेंगे, तो उनकी विशेषता नष्ट हो जायेगी। अतः मुसलमानों को ऐसे विचारों से अपने को दूर ही रखना चाहिए।”

एक ओर कोई बोल उठा—“मौलवी साहब, आप तो पाक के रेडियो की तरह बोल रहे हैं। लाहौर का रेडियो प्रतिदिन यही कहता है, पर आपको जानना चाहिए कि आप पाक में नहीं हिंदुस्तान में बोल रहे हैं, जहाँ हिंदू और मुसलमान आपस में भाई-भाई की तरह रहते हैं।”

आवाज फातिमा की थी। पन्द्रह-सोलह वर्ष की लड़की मुनिर्वसिटी में पढ़ती थी। हिंदुस्तान को अपना बतन समझती थी। यी तो मुसलमान, पर हिन्दू और सिख को अपना भाई समझती थी। गांधी जी के भजन को बड़े प्रेम से गाया करती थी—“जोई राम, सोई रहीम। जोई कृष्ण, सोई करीम।”

फातिमा अब्दुल्ला की भाजी थी। अब्दुल्ला ने उसे डाट कर चुप कराने का प्रयत्न किया, पर वह चुप नहीं हुई, बोली—

७० एवता और अघड़ता की तस्वीरें

“मामू, मौलवी साहब बिल्कुल गलत कह रहे हैं। यदि उनकी बात को हमारे देश के हिन्दू और मुसलमान मान लें, तो क्या होगा ? क्या उससे एकता नष्ट नहीं हो जायेगी, शान्ति अशान्ति के रूप में नहीं बदल जायेगी ? मामू, हम मजहब और खूदा के नाम पर ऐसी बातें नहीं सुनना चाहते, नहीं सुनना चाहते।”

कथा में खलबली मच गयी, मौलवी साहब उठकर चले गये। किसी ने फातिमा को अच्छा कहा, किसी ने बुरा कहा। सूरजदीन ने उसके मस्तक पर हाथ रखते हुए कहा—“बेटी फातिमा, तुमने बड़े साहस का काम किया। यदि तुम्हारी ही तरह लड़किया घर-घर में पैदा हो जाए, तो हिन्दुस्तान से वैर और विरोध भाग जाये।”

अब्दुल्ला बोला तो कुछ नहीं, पर उसी दिन से उसके मन में झन्ड पैदा हो गया। वह प्रायः सोचने लगा—“मक्का शरीफ के मौलवी ने कहा था—तुम मुसलमान हो, तुम्हारा मजहब इस्लाम सब में बड़ा है। देश के मौलवी भी यही कहते हैं, पर बड़े-बड़े नेता कहते हैं, कोई न तो बड़ा है, न तो छोटा है। सभी मजहब एक समान हैं, सब में एक ही खूदा है। क्या सच है, क्या झूठ है—कुछ समझ में नहीं आता। या खूदा तू ही मेहरबान हो, मुझे समझा, मैं किसकी बात मानूँ ?”

जाड़े के दिन थे। अब्दुल्ला दुलाई ओढ़कर सोया हुआ था। स्वप्न देखने लगा—सामने एक बूजुग खड़े हैं। बड़ी-बड़ी सफेद दाढ़ी है, सफेद ही वाल है। मुसकराते हुए कह रहे हैं—“अब्दुल्ला, झगड़े में मत पड़ो। बस एक ही बात समझो—खूदा एक है, सब में एक ही खूदा का वास है। गांधी जी ठीक कहते हैं—

जोई राम, सोई रहीम। जोई कृष्ण, सोई करीम।”

अब्दुल्ला दुलाई फेंककर उठ पड़ा और सूरजदीन के घर जाकर उसका दरवाजा खुलवाकर उसके गले से लिपट गया, आसू

बहाता हुआ बोला—“भाई सूरजदीन, मुझे क्षमा कर दो। मैं अपने रास्ते से ग़हक गया था। ख़ुदा ने मुझे फिर सच्चे रास्ते पर ला दिया। सच यही है—राम-रहीम एक हैं, हिन्दू, मुसलमान, सिख—सब में एक ही ख़ुदा की ज्योति है।”

सूरजदीन ने अब्दुल्ला को गले से लगा लिया, बड़े प्रेम से गले से लगा लिया।

## जोई कृष्ण, सोई करीम

संध्या के पश्चात् का समय था। दिन्नी के एक मुहल्ले में श्रीमद्-भागवत् की कथा हो रही थी। रत्नजटित सिंहासन पर श्रीकृष्ण की मूर्ति रखी हुई थी—मनमोहिनी मूर्ति, प्राणों को लुभाने वाली मूर्ति। निभगी शरीर, हाथों में मुरली, पीत वसन, घुघराले बाल, सिर पर टोपी और कमर में काछनी। बड़ी अदा से खड़े थे। देखते ही मन लुट जाता था। क्या भी बड़ी मधुवर्षिणी थी। कानों की राह में भीतर घुसकर अमृत धोल रही थी।

पठानवश में जन्मे युवक रसखान ने जब कृष्ण की मूर्ति देखी, तो देखते ही मोहिनी छवि भीतर समा गई। बहुत दूर इरान में पैदा हुए थे, न कभी नाम सुना था, न देखा था। मजहब इस्लाम था, मा मुसलमान, बाप भी मुसलमान। न कभी यमुना में डुबकी लगाई थी, न कभी किसी मंदिर में गये थे, पर जब कृष्ण की छवि देखी, तो देखते ही लुभा गये। ऐसा लगा उन्हें, मानो युग-युगों की पहचान हो। टकटकी लगाकर देखने लगे, रह रहकर देखने लगे। नयन चिपक से गये थे, हटते ही नहीं थे।

कथा जब खतम हुई, तो व्यास के पास जाकर बोले—“पंडित जी, मनमोहन कहा मिलेगा?” व्यास ने उत्तर दिया—“घट-घट में। वृन्दावन में यमुना के किनारे गया चराते हैं, ग्वालों की छोहरियों से दही और मक्खन छीनकर खाते हैं। गोकुल में जन्मे थे।”

रसखान दिल्ली से गोकुल जा पहुँचे। सोचा, गोकुल में जन्मे

थे, वही रहते भो होंगे। बड़े मजे में भेंट हो जायेगी।

न किसी से जान, न किसी से पहचान। न रहने का ठिकाना, न खाने का प्रबन्ध। केवल गोकुलनाथ का सहारा। गोकुल में पहुँचकर गोकुलनाथ के मंदिर में जाने लगे।

वेश पठान का, सूरत-शक्ल भी पठानों की-सी। मंदिर के दरवान ने रोक दिया—“विधर्मी हो, यवन हो। मंदिर के भीतर नहीं जा सकते।”

रसखान चकित हो उठे—“यह कैसी बात? प्रेम पर रीझने वाले गोकुलनाथ के दरबार में यह धर्म और विधर्म कैसा? यह हिंदू और यवन का भेद कैसा? पर नहीं, यह भेद तो मनुष्यों का किया हुआ है, कृष्ण का नहीं।”

रसखान मंदिर के पीछे चले गये। कुड के पास बैठ गये—चाहे जो हो, सास ही क्यों न टूट जाए, जब तक गोकुलनाथ अपने पास नहीं लायेंगे, यहाँ से नहीं हटूँगा।

प्रेम पर रीझने वाले गोकुलनाथ काप उठे। रात हुई, तो स्वप्न में पुजारी से प्रकट होकर बोले—“मेरा प्रेमी रसखान मंदिर के पीछे कुड के पास बैठा हुआ है। सबेरा होते ही आदरपूर्वक उसे मेरे पास ले आओ। नहीं तो, सारे गोकुल को यमुना की लहरों में डुबो दूँगा।”

पुजारी ने निवेदन किया, “पर दीनानाथ वह तो यवन है, मुसलमान है।”

गोकुलनाथ बोल उठे—“तो क्या हुआ? मेरे लिए न कोई हिन्दू है, न कोई मुसलमान। मुझ से जो प्रेम करता है, वही मेरा है। और जो अपना सब कुछ मुझ पर निछावर कर देता है, मैं उसी का हूँ।”

पुजारी की आख खुल गई, सोचने लगा—कैसी अद्भुत लीला है कृष्ण की। मुसलमानों ने मंदिर तोड़े, मूर्तियाँ तोड़ी, पर



रसखान के प्रेम में सब कुछ भूल गये ।

सवेरा होते ही पुजारी मंदिर के पीछे कुंड के पास जा पहुँचा । रसखान से बोला—“महिमामय, मंदिर के भीतर चलिए, मुरली-धर ने याद किया है । नहीं चलिएगा, तो गोकुल को यमुना की लहरों में डूबो देंगे ।”

रसखान की आखें गंगा-जमुना बन गईं । सुवक्ते सुवक्ते पुजारी के साथ मंदिर के भीतर गये । देखते ही गोकुलनाथ ने दोनों हाथ फैला दिये । रसखान मूर्ति की ओर दौड़ पड़े । पुजारी ने पकड़ न लिया होता, तो पत्थर के फर्श पर गिर पड़ते ।

रसखान कई दिनों तक गोकुल में रहे, फिर वृन्दावन में जाकर, कृष्ण-कुंज में बैठकर प्रेम के गीत गाने लगे—

मानुष हों तो वही रसखान, बसों ब्रज गोकुल गाँव के द्वारन ।  
जो पशु हों तो ब्रह्मा बस भेरो, चरों नित नद की धेनु भँसारन ॥  
जो खग हों तो बसेरो करों, नित कालिंदी फूल कदव की डारन ।  
पाहन हों तो वही गिरि को, जो धर्मो कर छत्र पुरवर धारन ॥

रसखान के रस भरे गीत हवा में उड़ते हुए दिल्ली के सुल्तान के भी कानों में पड़ । वह अप्रसन्न हो उठा—कैसा मुसलमान है ? हिंदुओं के कृष्ण के प्रेम के गीत गाता है । दोजख में जायेगा ।

सुल्तान ने रसखान के पास सदेश भेजा—कृष्ण के प्रेम के गीत गाना छोड़ दो । गाना ही चाहते हो, तो खदा के प्रेम के गीत गाओ, नबी के प्रेम के गीत गाओ ।

पर रसखान के ऊपर सुल्तान की बात का प्रभाव बिल्कुल नहीं पड़ा । उन्होंने सुल्तान के सदेश का उत्तर दिया—जो खुदा है, वही कृष्ण है । जो कृष्ण है, वही खुदा है, वही करीम है । मैं कृष्ण के प्रेम के रूप में खदा के ही प्रेम के गीत गाता हूँ । मैंने खुदा और कृष्ण के भेद को भली प्रकार समझ लिया है । आप भी कृष्ण

को खुदा समझकर उनसे प्रेम करें। कल्याण का यही रास्ता है, शान्ति का यही मार्ग है।

सुल्तान कुपित हो उठा। उसने सिपाहियों को आदेश दिया—“जाओ, रसखान का सिर काटकर फेंक दो।”

शाही सिपाही वृन्दावन में रसखान के पास जा पहुँचे। रसखान प्रेम में डूबकर गा रहे थे।

“या लकुटी अरु कामरिया पर,  
राज तिहुँपुर को तजि डारौ।”

सिपाही गरज उठे—बद करो इस गीत को, नहीं तो सिर काटकर फेंक देंगे। रसखान ने सिर झुका दिया। बोले—“कृष्ण के लिए सिर हाज़िर है। काटकर फेंक दो, पर कृष्ण के प्रेम का गीत बन्द नहीं होगा, बद नहीं होगा।”

सिपाहियों की तलवारे एक साथ ही ऊपर उठ गई, पर सुनते हैं वे नीचे रसखान की गर्दन पर नहीं गिरी, नहीं गिरी।

सिपाही लज्जित होकर, रसखान से क्षमा मागकर दिल्ली लौट गये।

रसखान काफी दिनों तक वृन्दावन में रहे, अपने सबैया और कवित्तों से प्रेम का सागर बहाते रहे, तत्पश्चात् महावन में चले गये, झोपड़ी बनाकर रहने लगे, अपने सरस गीतों से धरती और आकाश को गुजाने लगे।

कृष्ण के प्रेम के गीत गाते ही गाते रसखान कृष्ण में मिल गये। उनकी कब्र आज भी महावन में बनी हुई है।

रसखान की कब्र के पास ही एक और भी कब्र है—ताज की। ताज भी मुसलमान थी, रिस्ते में रसखान की बहन लगती थी। उन्होंने भी कृष्ण के चरणों पर अपना सब कुछ निछावर कर दिया था—

“नन्द के कुमार कुर्वाण ताणो सूरत पर,  
हों तो तुर्कानी हिन्दुआनी हों रहूगी मैं।”

दोनों कब्रों आज भी भावात्मक और राष्ट्रीय एकता का संदेश दे रही हैं। काश, हिन्दू और मुसलमान रसखान और ताज के जीवन से प्रेरणा लेते, आपस में मिलजुलकर रहते।

## सत्य का चमत्कार

साठ-ठाम्ठ वर्ष का जीवनसिंह बढईगीरी करता था। रोज सवेरे नहा-धोकर गुरुग्रन्थ साहब का पाठ करता, फिर कुछ खा-पीकर घर से निकल जाता था। दिन भर गली-गली घमता, टूटी चाग-पाइया, तख्ते और कुर्मियो की मरम्मत किया करता था। दिन भर में बीस-पच्चीस रुपये प्राप्त हो जाते थे। घर में दो ही प्राणी थे, बड़े मजे में निर्वाह हो जाता था।

जीवनसिंह के जीवन में एक पुत्री को छोड़कर और कोई नहीं था। पुत्री का नाम बादला था, बिल्कुल बादलो के-से रंग वाली, गम्भीर स्वभाव वाली, बहुत ही कम बोलती थी। बुद्ध पिता को आराम देने में कसर नहीं करती थी। सवेरे-शाम रोटी बनाती थी, घर का सारा काम-काज भी करती थी। जीवनसिंह रोज जो रुपये लाता था, बादला के हाथों पर रख दिया करता था। बादला ही आटा, दाल, चावल और साग-सब्जी खरीदकर लाया करती थी।

यों तो बादला बड़ी खुश रहती थी, पर कभी-कभी चिन्तित हो जाती थी—शादी होने पर जब मैं यहाँ से चली जाऊँगी, तो कौन रोटिया बनाकर बाज़ा को खिलायेगा। उनके लिए कौन घड़े में पानी भरकर लायेगा ?

बादला विवाह के योग्य हो गई थी। जीवन उसके लिए खोजने की चिन्ता में डूबा रहता था। सोचता था, कोई ७

और योग्य वर मिले, तो उसके हाथ में वादला का हाथ देकर निश्चित हो जाऊ। पर बहुत खोजने और ढूँढने पर भी अपनी जाति विरादरी में कोई ऐसा लड़का दिखाई नहीं पड़ता था, जिसके हाथ में जीवन वादला का हाथ देकर निश्चित हो जाता। जो भी लड़का नजर में आता था, उसमें कोई-न-कोई छोट अवश्य निकल आती थी।

आखिर जीवन को एक लड़का जच गया, बी० ए० पास था, मास्टरी करता था। नाम नरेन्द्र था, पर सनातनी हिंदू था। पहले तो जीवन हिचकिचाया—एक गैर सिख लड़के के साथ वादला की शादी कैसे हो सकती है पर फिर जीवन की हिचकिचाहट दूर हो गई। उसने सोचा, गुरुग्रन्थ साहब में लिखा है, सभी मनुष्य एक ही ईश्वर के बंदे हैं एक ही ज्योति से निकले हैं। जब सभी मनुष्य एक ही ज्योति से पैदा हुए हैं, तो फिर कैसा हिंदू और कैसा सिख ?

जीवन ने वादला का विवाह नरेन्द्र के साथ कर दिया। वादला रोती हुई पिता के पैर छूकर ससुराल चली गई।

जीवन ने सोचा था, वादला की शादी नरेन्द्र के साथ करके उसने कोई अनुचित काम नहीं किया है, पर इस बात को लेकर जाति-विरादरी में बड़ा तूफान खड़ा हुआ। जिसे देखो, वही कहता हुआ दिखाई पड़ता था—जीवन ने सिखों की नाक काट ली। उसने अपनी बेटी मोने के घर में ब्याह दी है। पाठ तो रोज़ गुरुग्रन्थ साहब का करता है पर उसने गुरु के नाम पर दंडा लगाया है। उसे सजा मिलनी चाहिए।

जाति विरादरी के लोगो ने पथ के ग्रंथों के पास शिकायत की। ग्रंथी ने सबके सामने जीवन को बुलाकर उससे पूछा—“क्यों जीवन, क्या यह सच है, तुमने अपनी बेटी का विवाह हिंदू के साथ किया है ?”

जीवन ने उत्तर दिया—“हा, यह सच है। जब मुझे अपनी जाति-विरादरी में कोई योग्य लड़का नहीं मिला तो मैंने उसके लिए दूसरी जाति में वर देखना प्रारम्भ किया। उसे अपनी जाति-विरादरी के किसी अयोग्य लड़के के हाथ में सौंपकर क्या उसका जीवन नष्ट करता? मुझे नरेन्द्र जच गया, तो मैंने बादला का हाथ उसके हाथ में दे दिया। करता तो क्या करता?”

श्रद्धा ने कहा—“पर तुमने ठीक नहीं किया। क्योंकि किसी दूमेरे घम में पुनी का विवाह करना अधर्म है। तुमन अधर्म किया है, तुम्हें पथ की ओर से दड मिलेगा।”

जीवन बोला—“मैंने कोई अधर्म नहीं किया है। गुरुग्रन्थ साहब में लिखा है—सभी मनुष्य एक ही ईश्वर के बन्दे हैं, फिर कैसा हिन्दू और कैसा सिख? फिर जितने सिख हैं वे सब पहले हिन्दू ही तो थे। हिन्दू और सिख दोनों गंगा को पवित्र मानते हैं, राम का नाम लेते हैं, कृष्ण का कीर्तन करते हैं। दोनों ही हरि, वैकुण्ठ, स्वर्ग, ब्रह्म और जीव का नाम लेते हैं। फिर सिख और हिन्दू में भेद कैसा?”

पर पथ के श्रद्धा ने जीवन की बात नहीं मानी। उन्होंने कहा—“यदि तुम्हारी ही तरह और भी सिख करने लगे, तब तो सिख जाति पर सकट आ जायेगा। मैं तुम्हें दड देता हूँ। तुम गुरुग्रन्थ साहब का पाठ कगओ और पाच सौ मनुष्यों का लगर दो।”

जीवन बोला—“गुरुग्रन्थ साहब का पाठ तो मैं रोज़ करता हूँ। ग्ही लगर देने की बात। वह मेरे बूते के बाहर का है। मैं रोज़ मजदूरी करता हूँ। पाच सौ मनुष्यों का लगर कैसे दे सकता हूँ।”

पर श्रद्धा अपनी बात पर अडे रहे। उन्होंने कहा—“मैंने निर्णय कर दिया। तुम्हें मेरी बात माननी ही पड़ेगी।”

जीवन घर लौट गया। जाति-विरादरी के लोग देखने लगे कि जीवन क्या करता है, पर जीवन ने न तो गुरुग्रन्थ साहब का

कराया और न लगर ही दिया। वह कई दिनो तक विचारों के द्वन्द्व में फसा रहा। फिर बादला के घर जाकर उससे सलाह ली। बादला बोली—“बाबा, तुम गुरुग्रन्थ साहब का पाठ ता करते हो हो। लगर मत दो। यदि जाति-विरादरी के लोग तग करे, तो हिन्दू बन जाओ। हिन्दू होने पर दड से बच जाओगे।”

बादला की सलाह जीवन को जच गयी। वह हिन्दू हो गया। जाति-विरादरी से अलग हो गया।

पर हिन्दू होने पर भी रोज गुरुग्रन्थ साहब का पाठ करता था। पहले गुरुद्वारे की ड्योढी पर ही मस्तक टेकता था, पर अब मंदिर की ड्योढी पर भी टेकने लगा। राम नाम पहले भी लेता था और अब भी लिया करता था। कोई अन्तर नहीं पडा, न जीवन में न रहन-सहन में। जैसे पहले, वैसे ही अब भी।

जीवन सोचने लगा—“यह कैसा प्रपच है—हिन्दू, मुसलमान, सिख और ईसाई। मजहब बदल देने पर कुछ तो नहीं बदलता। ईश्वर का नाम जरूर बदल जाता है, पर उसका गुण तो बिल्कुल नहीं बदलता। जो गुण हिन्दू के ईश्वर में है, वही सिखों के गुरु में है, वही मुसलमानों के खूदा और ईसाइयों के गॉड में है।”

जीवन के मन में ज्ञान पैदा हो उठा। उसका हृदय सत्य की ज्योति से आलोकित हो उठा। वह सब कुछ छोड़कर साधु बन गया, विरक्त बन गया। घर-द्वार छोड़कर एक झोपड़ी में रहने लगा। गुरुग्रन्थ साहब के पाठ को छोड़कर और कोई काम नहीं।

पर जाति विरादरी के लोगों के मन में ईर्ष्या की आग तो जल ही रही थी। जीवन ज्यो-ज्यो सचाई की राह पर चलने लगा त्यों-त्यों वह आग और भी तेज होने लगी, प्रखर होने लगी।

रात का समय था। जीवन अपनी झोपड़ी में गुरुग्रन्थ साहब का पाठ कर रहा था। सहसा पांच छ असामाजिक तत्त्व झोपड़ी में जा पहुँचे। वे जीवन का अपहरण करना चाहते थे। उसे खाक

मे मिला देना चाहते थे, पर ज्यों ही उन्होंने जीवन को हाथ लगाया, न जाने कहा से तीन चार बड़े-बड़े सर्प आ गये, उनके पैरों से लिपट गये।

असामाजिक तत्त्व धरती पर गिर पड़े, बेहोश हो गये। सवेरे चारों ओर खबर फैल गई। पुलिस के लोग भी पहुँचे। असामाजिक तत्त्वों ने होश में आने पर कहा—‘यह सब सत्य का चमत्कार है। हम सब जीवन बाबा का अपहरण करने आये थे, पर न जाने कहा से आकर काले-काले सापो ने हमें घेर लिया। हम बेहोश होकर गिर पड़े। हमें इस घटना ने सही रास्ते पर ला दिया। हमें पता चल गया कि हिन्दू और सिख दोनों एक हैं। जीवन बाबा ने अपनी पुत्री का विवाह हिन्दू के घर में करके कोई बुरा काम नहीं किया, कोई बुरा काम नहीं किया।’



## अरण्या

अरण्या पेड़ों से बेर तोड़ रही थी। काले रंग की वनवासिनी थी। सिर पर खुले हुए बड़े बड़े बाल थे। लंगोटी पहने हुए थी। झोपड़ी में रहती थी, बेरों पर ही निर्वाह करती थी। बेरों के फल नहीं मिलते थे, तो साक-पात खाया करती थी।

ऋषि वज्रनाभ ने अरण्या के पास जाकर कहा—“बेर मत तोड़ो। यह हमारे हैं। तुम अछूत हो। तुम्हारे हाथ लगाने से फल अपवित्र हो जायेंगे। हमारे खाने योग्य नहीं रहेंगे।”

अरण्या ने उत्तर दिया—“मुने, बेर के पेड़ वन के हैं। आपने इन्हें लगाया तो नहीं है। फिर यह पेड़ आपके कैसे हुए? रही अछूत की बात। जिस घरती पर मैं खड़ी हूँ, उसी पर आप भी खड़े हैं। मेरे छूने से घरती भी अपवित्र हो गई है। फिर तो यह घरती भी आपके रहने के योग्य नहीं रह गई है।”

ऋषि वज्रनाभ खीझ उठे। उन्होंने खीझ भरे स्वर में कहा—“अस्पश्या होकर मुझसे विवाद कर रही है? मुझे जानती नहीं। मैं श्राप दे दगा।”

वज्रनाभ बड़े तेजस्वी थे। उन्होंने कठोर तप करके सिद्धियाँ भी प्राप्त की थी। जो चाहते थे, सिद्धियों की शक्ति से वही हो जाता था।

पर अरण्या बिल्कुल भयभीत नहीं हुई, बोली—“मुने, बहुत दिनों से मैं भी इसी वन में रहती हूँ। आपको क्या नहीं जानूँगी?

आप बल्याण तो करेंगे नहीं। आप देना चाहते हैं, तो दे दीजिए।"

ऋषि वज्रनाभ क्षुब्ध हो उठे। उन्होंने कमंडल में दाहिने हाथ की अजलि में जल लिया। जल को अरण्या की ओर फेंकते हुए कहा—“तुम्हारे सारे शरीर में फफोले पड़ जायेंगे।”

पर तेज हवा के झरोखे से जल ऋषि की ही ओर लोटकर उनके शरीर पर गिर पड़ा। ऋषि के शरीर में फफोले पड़ गये।

ऋषि क्रुद्ध हो उठे। उन्होंने दूसरी बार पुन कमंडल से अजलि में जल लिया और सिद्धि मंत्र पढ़कर अरण्या की ओर फेंकते हुए कहा—“तू आग की लपटों में जलकर भस्म हो जाएगी।”

पर मंत्र प्रेरित जल धरती पर ही गिर पड़ा। धरती फट गई। आग की लपटें पैदा तो हुईं, पर वे फटी हुई धरती में समा गईं।

अरण्या भुसुकरा उठी, भुसुकराती हुई बोली—“मुने, प्रोद्य मनुष्य के मन का सबसे बड़ा बिकार होता है। अपनी शक्तियों का अपव्यय मत कीजिए।”

ऋषि का शरीर अपमान की ज्वाला में जलने लगा। उन्होंने अछूत अरण्या पर दो बार बाण चलाए, पर दोनों व्यय गये। यह कैसी पिडवना है? ऋषि अपनी गुटिया में जाकर पड़ रहे। उनका शरीर शोभ और दुःख की ज्वाला से जल रहा था।

सहसा ऋषि के पानों में मधुवर्षा हुई—“मुने, क्षमा कीजिए। मुझमें भूल हुई। मैं अब बेरो मे हाथ नहीं लगाऊंगी। पानों को नहीं तोड़ती।”

ऋषि ने देखा, गुटिया के द्वार पर अरण्या चुकी हुई खड़ी हुई थी। उन्होंने उमड़ी ओर देखते हुए कहा—“तुम अछूत मेरी गुटिया के द्वार पर? तुमने गुटिया के द्वार की अपवित्र कर दिया।”

अरण्या ने कुछ उत्तर नहीं दिया। वह मुनि की फिर मुखापर

उठकर चली गयी।

अरण्या ने उस दिन से बेर तोड़ने छोड़ दिये। वह भूखी रहने लगी। भूख की ज्वाला जब पैदा होती, तो वह उसे जल पीकर बुझाने का प्रयत्न किया करती, पर अरण्या की भूख की ज्वाला बुझती नहीं थी। ज्वाला तो ज्वाला ही होती है। जहा भी जलती है, अपना काम किये बिना नहीं रहती।

अरण्या के पेट की ज्वाला बाहर निकल पड़ी। पेड़-पौधे सब सूख गये, नदियों में पानी भी नहीं रहा। फल और जल के अभाव में ऋषि-मुनि तड़पने लगे, कण्टो की आग में जलने लगे।

सयोग की बात, एक दिन देवर्षि नारद उधर से ही वीणा बजाते हुए निकले—“नारायण, नारायण, नारायण।”

ऋषियो और मुनियो ने एकत्र होकर नारद को सिर झुकाया, विनय के साथ उनसे कहा—“देवर्षि, फलों और जल के अभाव में हम सब बहुत दुःख पा रहे हैं। फलों के पेड़ सूख गये हैं नदियों में कीचड़ पैदा हो गया है। कृपया कोई उपाय बताइए।”

नारद सोचने लगे। उन्होंने सोचते-सोचते कहा—“ऋषियो, चनवासिनी अरण्या को मनाइये। वह भूखी प्यासी तप कर रही है। जब तक उसकी भूख की ज्वाला शान्त नहीं होगी, तब तक आप लोगो का दुःख भी दूर नहीं होगा।”

ऋषि-मुनि बोल उठे—“यह कैसे हो सकता है, देवर्षि ? कहा हम और कहा अरण्या ? अरण्या अछूत है, हमारा जन्म ऊँच वंशों में हुआ है और हमने तप भी अधिक किये है। हम अरण्या को मनायें, यह कैसे हो सकता है ?”

नारद ने उत्तर दिया—“फिर तो आप सबके दुःखों को दूर करने का कोई उपाय नहीं है।”

नारद वीणा बजाते हुए चले गये। अरण्या की भूख की ज्वाला तेज होने लगी, अधिक तेज होने लगी। रहे-सहे वृक्ष भी सूखने

लगे, कीचड़ भी कठोर होने लगी। ज्वाला की गर्मी स्वर्ग में भी जा पहुँची। स्वयं देवराज भी घबड़ा उठे।

देवराज देवताओं सहित विमान लेकर अरण्या के पास उपस्थित हुए, बोले—अरण्या, लो अमृत-पान करो। विमान पर बैठकर न्वा चलो। अरण्या ने अजलि बनाकर मुह से लगा ली। देवराज उसकी अजलि में अमृत डालने लगे। यह पीने लगी, बड़े प्रेम से पीने लगी।

ऋषि-मुनि दौड़-दौड़ कर देवराज के पास जा पहुँचे। उर्रो। हाथ जोड़ जोड़कर देवराज से कहा—“देवराज, हम पर भी दया कीजिये। थोड़ा-सा अमृत हमें भी पिला दीजिये।”

देवराज ने उत्तर दिया—“ऋषियो, स्वर्ग का यह अमृत उनके लिए है, जो सबका भला चाहते हैं, और जो सबको अपना समझते हैं। अरण्या अछूत है, पर सबका भला चाहने के कारण दिव्या बन गई है। यह अमृत उनके लिए नहीं है, जो अपना को सबसे ऊँचा समझते हैं और जो दूसरों के लिए अपने हृदय में घृणा को छोड़कर और कुछ नहीं पालते। ऋषियो, आपका जन्म ऊँचे कुलों में हुआ है, आपने बड़े-बड़े तप भी किये हैं, पर आपमें हृदय में दूसरों के लिए घृणा और उपेक्षा को छोड़कर और कुछ नहीं है।”

ऋषि मुनि राज्जित हो उठे। अलग अरण्या देवराज के सामने विमान पर बैठकर स्वर्ग चली गई, देवताओं चली गई।

यह कहानी पुराणों की है, उसी देश की धरती की है, जिसकी गोद में आज भी पोटि पोटि अछूत हैं, जिसकी गोद में आज भी पोटि-पोटि भूखे और नग्न यात्राशी हैं तथा जिसकी गोद में आज भी अछूतों और मनवानियों के लिए घृणा है, उपेक्षा है।

हम देश के लोग पुराणों की दृष्टान्तियों के मर्म को ।। कोई कह पा न सके, पर हम यह कह बिना नहीं रहेंगे।

जो दुःख है, जो हाहाकार है और जो असतोष है, वह अछूतो और वनवासियों की भूख की ज्वाला ही के कारण है। यदि हम देश में शान्ति और एकता चाहते हैं, तो हमें दूसरों के मुखों के लिए अपने आप को नग्न करना पड़ेगा। दूसरों को आवास देने के लिए ओपडी में रहना पड़ेगा। बिना त्याग और बलिदान के शान्ति कैसे हो सकती है, एकता कैसे स्थापित हो सकती है ?

## प्रायश्चित्त

सवेरा होते ही इन्सपेक्टर मधुमगल नहा-धोकर वर्दी पहनने लगा ।

अजना बोल उठी—“तबके ही वर्दी क्यों पहन रहे हैं ? चाय पी करके जाइएगा ।”

मधुमगल ने जवाब दिया—“नहीं, जल्दी है । चाय नहीं पीऊंगा ।”

अजना बोली—“ऐसी क्या जल्दी पड़ी है ? दस मिनट में चाय बन जाएगी ।”

मधुमगल बोले—“चाय तो दस मिनट में बन जाएगी, पर पीते पिलाते आधा घंटा लग जाएगा । मैं चाय नहीं पीऊंगा । जल्दी जाना है ।”

अजना बोली—“आखिर, मैं भी तो सुनू, कहा जाना है ?”

मधुमगल खीझ उठे, खीझ भरे स्वर में बोले—“मैंने तुमसे कितनी बार कहा, मेरे आने जाने में विघ्न मत डाला करो, पर तुम मानती ही नहीं । मैं पुलिस का आदमी हूँ । पुलिस के आदमियों को बहुत-सी बातें अपने आदमियों से भी गुप्त रहती हैं ।”

मधुमगल वर्दी पहनकर चले गये । अजना अपने कमरे में जाकर लेट गई, सोचने लगी—आजकल इन्सपेक्टर माहव मिजाज बदल गया है । न समय से आते हैं, न समय में जाते समय में चाय पीते हैं, न घाना खाते हैं । रात में ११-११ ५

कर आते हैं। न जाने इनके मिजाज में क्या हो गया है। कुछ पूछती हूँ, तो बिगड़ उठते हैं। उस दिन रात में जब आय थे, तो वर्दी पर छून के दाग लगे थे। मैंने जब कारण पूछा, तो बिगड़ गये। कुछ समझ में नहीं आता।

अजना बड़ी देर तक पड़ी पड़ी सोचती रही। वह बहुत सी बातें सोच गई। उसने सोचा—न जाने कौन-कौन से लोग मिलने आते हैं, बहुत गुप्त-चुप बात करते हैं। बात करने के समय जब मैं कमरे में जाती हूँ, तो वे खफा हो जाते हैं। “जब मैं किसी से बात करता रहूँ, तो मेरे कमरे में मत आया करो।” पहले वे ऐसा नहीं करते थे, कुछ ही दिनों से उनमें यह परिवर्तन हुआ है।

सोचते-सोचते अजना का दिमाग थक गया। उसे क्षपत्री-सी आ गयी। उसकी आँखों के सामने एक तस्वीर नाच उठी—इन्सपेक्टर मधुमगल के हाथों में हथकड़ी पड़ी है। वे अभियुक्त के रूप में न्यायालय में खड़े हैं। उन पर कोई बहुत बड़ा मुकदमा चल रहा है।

अजना की क्षपकी टूट गयी। वह अपने आप ही बोल उठी—अरे, यह कैसा बुरा स्वप्न है ?

अजना चारपाई से उठ पड़ी। वह इधर-उधर के कामों में मन बहलाने लगी। उसने निश्चय किया कि आज जब इन्सपेक्टर साहब आयेंगे, तो उनसे जाने बिना नहीं रहूँगी। भले ही वह नाराज हो जाये, पर पूछ कर रहूँगी कि वे रोज़-रोज़ देर से क्यों आते हैं, कहा रहते हैं और क्या करते हैं ? पर इन्सपेक्टर नहीं आयें, अजना प्रतीक्षा ही करती रही। खाना तो बनाया, पर चिन्ता के कारण खाया नहीं गया। बिना खाये ही रह गई। राह देखते-देखते १० बज गये, पर इन्सपेक्टर की आहट तक नहीं मिली।

अजना आकुल हो उठी। सवेरे के स्वप्न ने उसके मन के साहस को तोड़ दिया। उसके मन में रह-रहकर दुश्चिन्तायें पैदा

होने लगी—कही सवेरे का स्वप्न सच न हो जाए।

अजना से जब रहा नहीं गया, तो उसने अपनी सहेली मालती को फोन मिलाया। मालती शहर कोतवाल रघुवरदयाल की पत्नी थी।

अजना ने जब इन्स्पेक्टर के न आने की बात कही, तो मालती बोली—“अभी तक कोतवाल साहब भी नहीं आये। सुना है, आतंकवादियों से कही मुठभेड़ हो गई है। कुछ आतंकवादी पकड़े गये हैं, कुछ मारे गये हैं। मैं भी बहुत घबड़ा रही हूँ। साहब के बारे में कुछ पता नहीं चल रहा है।”

अजना ने तिसीवर रख दिया। वह कमरे में जाकर लेट गई, सोचने लगी—हो सकता है, इन्स्पेक्टर भी मुठभेड़ में कोतवाल के साथ ही हो।

ग्यारह-साढ़े-ग्यारह बज रहे थे। जजीर खटखटा उठी। अजना ने उठकर दरवाजा खोला, तो देखा एक अप्रिचित के साथ मधुमगल थे।

मधुमगल अजना की ओर देखे बिना उस मनुष्य के साथ अपने कमरे में चले गये और दरवाजा बंद करके धीरे-धीरे बात करने लगे।

मधुमगल ने कहा—“अर्जुन सिंह, बड़ा बुरा हुआ, कुछ साथी पकड़ लिये गये।”

अप्रिचित मनुष्य बोला—“हा, बड़ा बुरा हुआ। गोली लगने से रघुवरदयाल की मृत्यु हो गई। अब तो पुलिस के लोग पता लगाने के लिए एंडी चौटी का पसीना एक कर देंगे। भेद खुलने से रहेगा नहीं, हम लोग भी पकड़े जायेंगे। पकड़े जाने पर जेल या फासी अवश्य होगी। अब तो एक ही उपाय है। चलो, विदेश चले। एअर इंडिया में मेरा साला अफसर है। टिकट का बड़ी सरलता से हो जायेगा।”



मधुमगल ने कहा—“ठीक कह रहे हो। इसके अतिरिक्त अरु करने का कोई उपाय नहीं है। चलो जल्दी करो।”

और इसपेक्टर मधुमगल अपरिचित मनुष्य के साथ अपने घर में बाहर निकल गये।

अजना को अब समझने में देर नहीं लगी कि इसपेक्टर मधुमगल रात में देर से क्या आते थे? वह समझ गई, उसका पति आतकवादिया से मिला हुआ है और आज उसने मुठभेड़ में शीतवाल रघुनरदयाल की हत्या कर दी है। बेचारी मालती! आततायियों ने उसे बेवा बना दिया।

अजना अपने ही आप सूने कमरे में बोल उठी—“इसपेक्टर मेरे पति तो हैं, पर देश-द्रोही हैं। वे आतकवादियों से मिल कर देश को मरघट बना रहे हैं। रोज ही हत्याएँ, रोज ही लूट। घरती धून से रंग रही है। वे पाप करके प्राण बचाने के लिए विदेश में मुह छिपाना चाहते हैं, पर मैं उन्हें ऐसा नहीं करने दूँगी। मैं बेवा बन जाऊँगी, पर देश-द्रोही की पत्नी बनकर नहीं रहूँगी।”

अजना ने शीघ्र ही एस० पी० को फोन मिलाया—“रघुनरदयाल के हत्यारे एयर इंडिया के विमान से विदेश भाग जाना चाहते हैं। उन्हें पकड़ने के लिए शीघ्र ही हवाई अड्डे पर घावा कीजिये। हत्यारों में इसपेक्टर मधुमगल भी है।”

मधुमगल गिरफ्तार हुए या नहीं, उन पर मुकदमा चलाया गया या नहीं और उन्हें जेल की सजा मिली या फासी की—इनमें से एक भी बात अजना के कानों में नहीं पड़ी क्योंकि उसने फोन रखने के पश्चात् ही अपनी ही गोली से अपनी हत्या कर ली थी।

अजना ने अपने मुह से तो इसपेक्टर मधुमगल के सम्बन्ध में

कुछ नहीं कहा, पर उसके वलिदान ने सब कुछ कह दिया। देश-द्रोही मधुमगल का आचरण अजना को पसंद नहीं था। पाप तो पति ने किया, पर उस पाप का प्रायश्चित्त वीर पत्नी अजना ने किया। काश ! अजना की तरह सभी देश-द्रोहियों की पत्नियाँ उनके घृणित कामों का विरोध करती।

## फूला एक ही किस्मों जुदा-जुदा हैं

मौलवी इलाहीरक्ष ने एक पाठशाला खाल रखी थी। उनकी पाठशाला में हिन्दू, मुसलमान और सिख सभी के छोटे-छोटे बच्चे पढ़ा करते थे। पाच रुपये महीने लेते थे। बड़े प्रेम से पढ़ाया करते थे।

एक लम्बी-चौड़ी कच्ची दालान थी। बाहर बरगद का बहुत बड़ा पेड़ था। केवल बरसात को छोड़कर मौलवी साहब वहाँ मौसमों में बरगद के पेड़ के नीचे ही पढ़ाया करते थे। मौलवी साहब थे तो मुसलमान, पर सभी धर्मों से प्रेम करते थे। पक्के देश-भक्त थे। गदर की कहानियाँ बड़े प्रेम से सुनाया करते थे। कहा करते थे उनके बाबा ने स्वतन्त्रता के सिपाहियों की ओर से अंग्रेजों से लड़ाई लड़ने में बड़ी बहादुरी दिखायी थी।

दिन के तीन बजे रहे थे। मौलवी साहब पाठशाला बन्द करके अपने घर जा रहे थे। उन दिनों नगर में दंगों की आग भड़की हुई थी। इसलिए मौलवी साहब तीन ही बजे पाठशाला बन्द कर दिया करते थे।

मौलवी साहब के घर का रास्ता एक मुसलिम मुहल्ले से होकर जाता था। उस मुहल्ले में मुसलमान अधिक रहते थे, पर तीन-चार घर हिन्दुओं के और एक-दो घर सिखों के थे।

मौलवी साहब जब मुसलिम मुहल्ले के बीच में पहुँचे, तो चौख-पुकार से रुक गये। उन्होंने देखा, कुछ शरारती नौ जवान एक

हिन्दू के घर में आग लगाकर, उसकी जवान लड़की को बलपूर्वक खींचकर ले जा रहे हैं। लड़की उसी तरह चीख रही है जिस तरह कमाई के हाथ में पड़ने पर गाय चीखती है। मुहल्ला शरीफ मुसलमानों का था। लड़की की चीख मुसलमान स्त्री-पुरुषों के कानों में पड़ रही थी। सब अपने-अपने छज्जे पर खड़े होकर तमाशा देख रहे थे, पर नीचे उतरकर लड़की को छुड़ाने का साहस किसी में नहीं हो रहा था।

मौलवी साहब की रगों में विजली दौड़ गई। वे जवान लड़की को डाटते हुए बोल उठे—“क्या करते हो?”

जवान लड़की ने चकित विस्मित दृष्टि से मौलवी साहब की ओर देखा। उनमें से एक मौलवी साहब की ओर देखता हुआ बोला—“हजरत, आप तो मुसलमान हैं। यह लड़की काफिर की है—हिन्दू की। आप इसे छोड़ देने के लिए क्यों कह रहे हैं?”

मौलवी साहब बोल उठे—“मैं मुसलमान हूँ इसीलिए तो छोड़ देने के लिए कह रहा हूँ। मैं जुदा के नाम को नापाक करने नहीं दूंगा। लड़की हिन्दू की है तो क्या हुआ? हिन्दू और मुसलमान दोनों एक ही जुदा के बन्दे हैं।”

एक दूसरा नौजवान गुस्से में आ गया। वह गुस्से की आवाज में बोला—“मौलवी साहब जाइये, अपना रास्ता लीजिये, नहीं तो !”

मौलवी साहब को भी क्रोध आ गया। वे आपे में बाहर हो गये। जवान लड़की की ओर झपटते हुए बोले—“नहीं तो क्या, नहीं तो क्या?”

मौलवी साहब लड़की का हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचने लगे। लड़के कई थ, मौलवी साहब पसीने पसीने हो रहे थे। लगता था, ज़मीन चूम लेंगे।

पर इसी समय मौलवी साहब की सहायता के लिए कुछ और

जवान आ गये। वे उनके पुराने शागिद थे, जो उसी मुहल्ले में रहते थे।

जवानों ने मौलवी साहब को छुड़ाकर अलग कर दिया। लडकी का हाथ अब भी शरारती युवको के काबू में था। मौलवी साहब धोल उठे—“लडकी को भी छुड़ाओ नहीं तो मैं जान दे दूंगा।”

शागिद पक्के शागिद थे। वे मौलवी साहब की जान बचाने के लिए मरने-मारने के लिए तैयार हो गये, फिर तो शरारती युवक लडकी को छोड़कर भाग खड़े हुए। मौलवी साहब लडकी को साथ लेकर अपने घर की ओर चल पड़े, क्योंकि लडकी का घर जल चुका था और उसके माता-पिता भी आग की भेंट हो चुके थे।

मौलवी साहब का घर हिन्दुओं के मुहल्ले में था। वे जब अपने घर के पास पहुँचे, तो देखा कुछ शरारती युवको ने उनके घर को घेर रखा है। वे जोर जोर से नारा भी लगा रहे हैं—“जय बजरगवली की, जय बजरगवली की।”

मौलवी साहब उन युवको को देखकर अपने आप ही धोल उठे—“यहाँ भी वही दृश्य है, पर उसका उल्टा है। वहाँ मुसलमान युवको ने हिन्दू के घर को घेर रखा था और यहाँ हिन्दू युवको ने मुसलमान के घर को घेर रखा है। या खूदा, इन पागलों का क्या हो गया है?”

सहसा एक युवक की दृष्टि मौलवी साहब पर जा पड़ी। वह जोर से चिल्ला उठा—“मौलवी साहब, मौलवी साहब।”

कुछ युवको ने दौड़कर मौलवी साहब को घेर लिया। वे सहमे तो नहीं थे, पर मौन थे। लडकी पहले तो बगल में थी, पर जब युवको ने मौलवी साहब को घेर लिया तो वह सामने जाकर खड़ी हो गई, सिंहनी की तरह गरजती हुई बोली—“यह मेरे बाग़ा हैं। तुम सब इन्हें नहीं मार सकते। इन्हें मारने के पहले

तुम लोगो को मुझे मारना होगा।”

एक युवक बोल उठा—“तुम हिन्दू और मौलवी साहब मुसलमान। यह तुम्हारे बाबा किस तरह हुए?”

लडकी ने पूरी कहानी सुना दी। वह पूरी कहानी सुनाकर बोली—“क्या अब भी तुम लोग इन्हें मारोगे? क्या अब भी तुम लोग इनके घर को जलाओगे?”

युवक लज्जित हो गये। उन्होंने मौलवी साहब के पैरो को छते हुए कहा—“मौलवी साहब, हमें मालूम नहीं था। हमें क्षमा कर दीजिये। आप मनुष्य नहीं, देवता हैं।”

मौलवी साहब ने युवको के मस्तक पर हाथ रखने हुए कहा—“हम तुम्हें तब क्षमा करेंगे, जब तुम लोग एकता और शान्ति रखने में हमारा साथ दोगे।”

युवको के नेता ने मौलवी साहब का हाथ अपने हाथ में लेकर कहा—“हम अवश्य आपका साथ देंगे।”

मौलवी साहब युवको और अपनी पाठशाला के बालको की प्रभात-फेरिया निकालने लगे। वे गली गली में, सड़क सड़क पर गाने लगे—

फूल एक ही, किस्मे जुदा-जुदा हैं,  
इन्मान एक ही है, एक ही खुदा है।  
भाई है हिन्दू-मुसलिम सिख, देश एक ही है,  
रगत अलग-अलग है, परमेश एक ही है।  
लडना खुदा के नाम पर, भारी गुनाह है,  
दोजख भी न देता, उनको पनाह है।

मौलवी साहब के गीत का कुछ प्रभाव हुआ या नहीं, पर एकता और शान्ति के प्रचारक के रूप में उनका नाम अवश्य अमर हो गया। काश, आज के लोग भी मौलवी साहब की ही तरह एकता और शान्ति का प्रचार करते।

## भोला भगत का मंदिर

प्रभात के पड़चात का समय था। दस साढ़े-दस बज रहे थे। मैंने जब भोला भगत के मंदिर में प्रवेश किया, तो सामने ही एक बड़े पट्ट पर मेरी दृष्टि पड़ी। पट्ट पर गोल-गोल सुन्दर अक्षरों में लिखा था—जो लोग छुआछूत में विश्वास करते हो और जो ऊँच-नीच के भेदभाव को मानते हैं, वे इस मंदिर में भगवान का दर्शन न करें।”

पट्ट पर लिखी पक्तियों को पढ़कर मैं खड़ा हो गया, मन-ही-मन सोचने लगा—“यह कैसा अद्भुत मंदिर है। इस प्रकार का पट्ट तो किसी भी मंदिर में नहीं लगा रहता। जो छुआछूत में विश्वास रखता हो वह ।”

मैं स्तब्ध सा रह गया। कुछ क्षणों तक खड़ा खड़ा पट्ट की ओर देखता रहा, फिर मन ही-मन सोचने लगा—मंदिर के भीतर भगवान का दर्शन करने के लिए जाऊँ या न जाऊँ? यद्यपि छुआछूत में मेरी आस्था नहीं है, पर मन में ऊँच-नीच का भेद तो है ही। यद्यपि वह भेद जातिगत नहीं है, पर धन और पदगत भेद तो है ही। भेद चाहे जिस प्रकार का हो, भेद ही कहलायेगा। मुझे इस पट्ट के अनुसार मंदिर के भीतर दर्शन के लिए नहीं जाना चाहिए।”

मैं पीछे की ओर लौट पड़ा। दो चार ही कदम चला था कि पीछे से किसी ने कंधे पर हाथ रखा।

मुड़कर देखा, तो ६०-६५ वर्ष के एक पुरुष थे। नगे वदन थे, कमर में लगीटी लगाये हुए थे। सिंग पर बड़े-बड़े चाल थे, आँखों में चमक थी। मेरी ओर देखते हुए बोले—“बिना दर्शन किये ही लौट जा रहे थे?” मैंने उत्तर दिया—“हां, बिना दर्शन किये हुए ही लौट रहा हूँ। वह देखिये, पट्ट पर क्या लिखा हुआ है?”

वृद्ध पुरुष ने पट्ट की ओर देखे बिना ही कहा—“तो क्या आप छुआछूत और ऊँच नीच के भेद में विश्वास रखते हैं?”

मैंने उत्तर दिया—“हां, कुछ ऐसी ही बात है। पट्ट पर लिखे वाक्यों के अनुसार मैं अपने आपको मंदिर के भीतर जाने का अधिकारी नहीं समझता।”

वृद्ध पुरुष बोल उठे—“आप भी कैसे विचित्र मनुष्य हैं। मंदिर में रोज ही हजारों स्त्री-पुरुष दर्शन के लिए आते हैं, दर्शन करके चले जाते हैं। मैं पूछता हूँ, क्या वे सब के सब समहृदय के होते हैं? क्या उनके भीतर छुआछूत के प्रति आस्था नहीं होती और क्या वे ऊँच नीच के भेद को नहीं मानते? मेरी सलाह मानिये, तो आप भी सब की तरह मंदिर में जाकर दर्शन कर लीजिये।”

मैंने उत्तर दिया—“मैं औरों की बात नहीं जानता। मैं अपनी बात कहता हूँ। मैं मंदिर में भी भगवान के सामने कपट करूँ—मुझसे ऐसा नहीं हो सकता। मेरे मन में ऊँच-नीच का भेद है। मैं उसे छिपा नहीं सकता।”

मैं अपनी बात समाप्त करके चलने लगा, पर उन्होंने मुझे पकड़ लिया, कहा—“मैं आपको जाने नहीं दूँगा। आप जैसे सत्य-निष्ठ मंदिर में कहा आते हैं? मैंने इसीलिए तो यह पट्ट लगा रखा है। बड़े दुःख की बात है, हमारे समाज में मंदिर में भी कपट करते हैं, भगवान से भी मन को छिपाते हैं। पट्ट पर लिखी पवित्रियों को पढ़ने पर भी भगवान का दर्शन करते हैं। मैं उनसे पूछता हूँ, तो वे यही उत्तर देते हैं, उनके मन में छुआछूत के प्रति विश्वास



नहीं है।”

वृद्ध पुरुष मौन होकर सोचने लगे। कुछ क्षणों के बाद सोचते-सोचते पुनः बोले—“समाज में छल, कपट और प्रवचना का राज्य है। जिसे देखो, वह कहता कुछ और है, करता कुछ और है। इसी के फलस्वरूप आज भी छुआछूत है ऊँच-नीच का भेद है। जो लोग छुआछूत दूर करने की बात कहते हैं, सच तो यह है कि वे भी छुआछूत मानते हैं, वे भी मन में ऊँच नीच का भेद रखते हैं।”

वृद्ध मनुष्य की बातें मुझे बड़ी प्यारी लगी। मैंने उनकी ओर प्रश्न किया—“क्या मैं आपका परिचय जान सकता हूँ?”

वृद्ध मनुष्य ने उत्तर दिया—“हां, क्यों नहीं जान सकते? मेरा नाम भोला भगत है, मैं जाति का चमार हूँ। सेना में नौकर था। जब पेंशन हुई तो गांव में रहने लगा। भगवान से कुछ नाता जुट गया था। पूजा पाठ करने लगा, कथा वार्ता में दिन बिताने लगा, पर गांव के लोगों से यह सब नहीं देखा गया। वे उत्पात मचाने लगे, कहने लगे—तुम चमार हो। न तो पूजा कर सकते हो और न कथा वार्ता कर सकते हो।

“मैं ऊँच गया, अपनी पेंशन बेचकर सरकार से रुपया लिया और उस रुपये से इस मंदिर को बनवाकर खड़ा किया। पट्टे इस-लिए लगाया है कि देखू कितने लोग ऐसे हैं, जो छुआछूत में विश्वास नहीं रखते। पर, आश्चर्य की बात तो यह है वे यही कहते हैं कि उनके मन में छुआछूत नहीं है। फिर भी चारा ओर छुआछूत है चारों ओर ऊँच नीच का भेद है।”

भोला भगत की बातों ने मेरे मन को मुग्ध कर लिया। मैंने उनके चरणों को छूते हुए कहा—“आप धर्म हैं, आप पूजनीयों के भी पूजनीय हैं।”

भोला भगत ने मुझे मंदिर में ले जाकर दर्शन कराया और

अपने हाथों से विश्वम्भर का प्रसाद दिया।

मैं घर जाकर सोचने लगा—“भोला भगत की वाता में कितनी मार्मिकता थी। हमारे देश और समाज के लोग सचाई की बात करते हैं, पर सच नहीं बोलते। अहिंसा की बात करते हैं, पर दूसरों को पर गोشت खाते हैं। ईमानदारी की बात तो करते हैं, पर लाभ अपने सब-धियों को पहुँचाते हैं और समता की बात तो करते ही हैं, पर अपने निवास के लिए अच्छे बगले ही खोजते हैं। देश के लोगों में जब तक मन की यह चोरी रहेगी, शान्ति और एकता कैसे स्थापित हो सकती है, कैसे स्थापित हो सकती है ?”

मैं अब भी बराबर यही सोचा करता हूँ, यही सोचा करता हूँ।

## चठवठा

दोपहर के पश्चात् का समय था। चदन बाजरे के खेत की मेड़ पर बैठा हुआ गुनगुना रहा था—

“सारे जहा से अच्छा, हिन्दोस्ता हमारा।  
हम बुलबुले हैं उसकी, वह है चमन हमारा ॥”

पचीस छब्बीस वर्ष का चदन शरीर से हट्टा-कट्टा सुदृढ़ अंगो वाला था। हाथ में लाठी होती तो शेर को भी पछाड़ने का दम रखता था। हृदय का शुद्ध, अच्छे विचारों वाला था।

सहसा चदन को ऐसा लगा कि कोई बाजरे के खेत में घुस रहा है। पीछे हिल रहे थे, पड़पड़ की आवाज़ भी आ रही थी।

चदन उठकर खड़ा हो गया। सोचने लगा—अवश्य कोई खेत में घुसा है। तो कोई जानवर है या कोई मनुष्य है?

चदन लाठी सभाल कर खेत में घुस पड़ा, बड़े-बड़े पीछों को हटाता हुआ आगे बढ़ने लगा। कुछ दूर जाने पर उसने जो कुछ देखा, उससे वह सन्नाटे में आ गया।

खेत के बीच में एक लंबा-चौड़ा मनुष्य उतान पड़ा था, कमीज और जाघिया पहने था। कमीज में रक्त भी लगा था, विल्कूल बेहोश था। शरीर में जगह-जगह चोट के निशान भी थे।

चदन हाथ की लाठी रखकर, आहत मनुष्य के पास बैठ गया,

[ जानने का प्रयत्न करने लगा कि जीवित है या मर गया है ?  
चदन को यह जानकर सतोप हुआ कि अभी मरा नहीं है,  
सास आ-जा रही है ।

चदन को चिन्ता हुई, इसे कैसे वचाया जाय । कैसे इसे आराम  
पहुचाया जाय ?

चदन कुछ और मनुष्यों को बुला लाया और उनकी सहायता  
से आहत को अपने घर ले गया ।

चदन ने आहत मनुष्य की सेवा सुश्रूषा की, उसे होश में लाने  
का प्रयत्न किया । जब वह होश में आया, तो चदन ने उससे  
पूछा—“कैसी तबीयत है ?”

घायल मनुष्य ने एक बार चदन की ओर देखा और फिर  
उस कमरे की ओर देखा, जिसमें वह चारपाई पर लेटा हुआ था ।  
वह चन्दन की ओर देखता हुआ धीमे स्वर में बोल उठा—“अब  
तो तबीयत कुछ-कुछ अच्छी है ।”

घायल मनुष्य ने अपनी बात समाप्त करके आखे बन्द कर  
ली । वह मन-ही मन सोचने लगा—‘यह क्या माजरा है ? वह  
यहां कैसे पहुंचा ? यह आदमी कौन है ? वह स्मरण करने लगा ।  
उसे कुछ कुछ याद आया—भरी हुई बस चली जा रही है । वह  
सहसा हाथ में पिस्तौल लेकर अपने साथियों के साथ खड़ा हो  
गया । पिस्तौल दिखाकर यात्रियों को लूटन लगा । जिस किसी ने  
आखे दिखाई, उसे गोली भी मार दी । फिर सिपाही नेकीराम को  
बगल में दबाकर बस से उतर पड़ा । नेकीराम अपने को बड़ा  
हेकड़ समझता था, पर जब बस से उतरा, तो पुलिस दल के  
साथ एस० पी० साहब आ गये । उन्होंने पीछा किया । नेकीराम  
को छोड़कर भाग खड़े हुए । कई बार ठोकर खाकर गिरे, पर फिर  
भी भागते रहें । भागते-भागते बाजरे के खेत में छिप गये । फिर  
आगे क्या हुआ, क्या हुआ ।’

चन्दन आहत मनुष्य को सोचता हुआ देखकर बोल उठा—  
“क्या सोच रहे हो ? चिन्ता छोड़कर आराम करो । यहाँ कोई  
दुख नहीं होगा । पूर्ण स्वस्थ होने पर चले जाना ।”

घायल मनुष्य ने चन्दन की बात सुनी तो, पर कुछ उत्तर नहीं  
दिया । चुप-चाप चारपाई पर पड़ा रहा । चन्दन उसे आराम  
पहुचाने के प्रयत्न में जी-जान से लगा रहा ।

चन्दन अभी कुवारा था । उसके कुटुम्ब में वह, उसका बड़ा  
भाई और उसकी पत्नी थी । बड़े भाई का नाम नेकीराम था । वह  
पुलिस में नौकर था । कस्बे के थाने में रहता था । सप्ताह में दो-  
तीन बार घर आया करता था ।

उसी दिन सड़्या के पश्चात् का समय था । आठ-नौ बज रहे  
थे । नेकीराम घर आ गया । जब खाने के लिए बैठा, तो चन्दन से  
बोला—आज जान बच गई । वस पर ड्यूटी थी । न जाने कैसे  
आतकवादी भी वस पर चढ़ गये । जब वस निजन स्थान में पहुँची  
तो आतकवादी पिस्तौल निकालकर खड़े हो गये, यात्रियों को  
लूटने लगे । उन्होंने दो-तीन यात्रियों को गोली भी मार दी । वस  
से नीचे उतरने लगे, तो मुझे भी पकड़ लिया । वे मेरा अपहरण  
करना चाहते थे, पर संयोग की बात तो यह हुई कि न जाने कहा  
से पुलिस दल के साथ एस० पी० साहब आ गये । उन्होंने आतक-  
वादियों का पीछा किया । वे मुझे छोड़कर भाग खड़े हुए । फिर  
भी एस० पी० साहब की गोली से दो-तीन आतकवादी आहत  
होकर गिर पड़े । भगवान की कृपा से मेरे प्राण बच गये । यदि वे  
मेरा अपहरण कर ले जाते, तो अवश्य मुझे मार डालते ।

नेकीराम ने अपनी बात समाप्त करते हुए, लम्बी उसास  
ली । चन्दन बोल उठा—“दुष्ट आतकवादी ! मुझे मिलते, तो  
हड्डी पसली तोड़ डालता, पर बड़े भैया, सरकार इन आतक-  
वादियों का सफाया क्यों नहीं करती ?”

नेकीराम ने उत्तर दिया—“सफाया तो करना चाहती है, पर जयचंदो के कारण कर नहीं पाती। हमारे देश में जयचंद बहुत हैं। जिस प्रकार जयचंद ने गज के लोभ में मुहम्मदगोरी को निमंत्रित किया था, उसी तरह बहुत से लोग रुपये के लोभ में पड़ कर आतंकवादियों को छिपाये रहते हैं या अवसर पड़ने पर छिपा लेते हैं। जो होगा, देखा जायेगा, यहाँ का क्या हाल-चाल है ?”

चंदन ने उत्तर दिया—“यहाँ का हाल-चाल तो सब ठीक है बड़े भैया, पर आज एक बड़ी अद्भुत घटना घट गई। मैं दोपहर बाद बाजरे के खेत की मेड़ पर बैठा था। मुझे ऐसा लगा, मानो कोई खेत में घुस रहा हो। मैंने जाकर देखा, तो एक लम्बा-चौड़ा मनुष्य आहत अवस्था में बेहोश पड़ा था। मैं उसे उठाकर घर लाया। कुछ दवा-दारू की, तो होश में आ गया। मैं नहीं जानता, वह कौन है, पर इस समय ऊपर के कमरे में सो रहा है।

नेकीराम चकित विस्मित हो उठा, बोला—“बाजरे के खेत में आहत पड़ा था ? तुम उसे घर उठा लाये ? वह ऊपर के कमरे में सो रहा है। चलो, मुझे भी तो दिखाओ।”

चंदन नेकीराम को ऊपर के कमरे में ले गया। आहत मनुष्य बड़े आराम से सो रहा था। नेकीराम ने उसे देखकर जेब से कुछ फोटो निकाले। फिर चंदन को नीचे ले जाकर कहा—“यह तो आतंकवादियों का सरदार अर्जुनसिंह है। इसी ने तो मेरा अपहरण किया था। तुम ऐसा करो, इसे आराम से सोने दो। मैं थाने जा रहा हूँ। शीघ्र ही पुलिस को लेकर आजाऊंगा। इसे गिरफ्तार कर लूँगा। कैभी भगवान की भाया है। घूनी शेर अपने आप ही लोहे के पिंजड़े में बंद हो गया है।”

नेकीराम चंदन को समझाकर शीघ्र ही घर से निकल गया। चंदन बैठकर सोचने लगा—यह आतंकवादियों का सरदार अर्जुनसिंह है। इसने कितने ही आदमियों की हत्या की होगी,

कितने ही धरो को लूटा होगा। आज मेरे भाई को पकड़कर ले जाता, तो उसे भी मार डालता, पर आहत है। मेरे बाजरे के घेत में छिपा था। मैंने उसे घर लाकर उसकी दवा-दरू की। भगवान ने यह सत्र काम मुझमें क्यों कराया? यह काम कराने के पदवात् अब यह कराना चाहते हैं कि अब मैं उसे गिरफ्तार करा द। नहीं, जिसे दूध पिलाया जाय, उसे विष नहीं देना चाहिए। सत्तो का कथन है, विष पिलाने वालो को अमृत ही पिलाना चाहिए।

चदन ऊपर के कमरे में जा पहुँचा—और आहत मनुष्य को जगाता हुआ बोला—“अर्जुनसिंह, तुम पहचान लिये गये हो। आज उस में तुमने सिपाही नवीराम का अपहरण किया था न। वे मेरे भाई हैं। अभी थोड़ी देर पहले यही थे। वे थाने पुलिस बुलाने गये हैं। तुम उनसे आने के पहले ही यहाँ से भाग जाओ। मैंने तुम्हें शरण दी है। तुम्हें गिरफ्तार नहीं करा सकता।”

अर्जुनसिंह विस्मयभरी दृष्टि से चदन की ओर देखता हुआ उठने का प्रयत्न करने लगा, पर उठ नहीं सका। चोट से उसके पैर बेकार हो गये थे।

अर्जुनसिंह मन-ही-मन सोचने लगा, कुछ क्षणों तक सोचता रहा, फिर बोला—“नीजवान, तुम मनुष्य नहीं हो, देवता हो। तुम यह जान करके भी कि मैंने तुम्हारे भाई का अपहरण किया था, तुम मुझे गिरफ्तारी से बचा रहे हो। तुमने मेरी आखें खोल दीं। मैं अब तक बहुत पाप कर चुका हूँ, पर अब नहीं करूँगा। यहाँ से भागकर नहीं जाऊँगा। जा भी नहीं सकता, पैर बेकार हो गये हैं। ईश्वर की यही इच्छा है कि मैं गिरफ्तार हो जाऊँ और गिरफ्तार होकर आतकवादियों का साग भेद पुलिस को बताकर प्रायश्चित्त करूँ। देखो, मेरी जेब में बहुत से रुपये हैं, उँहे ले लो।”

चदन बोला—“अर्जुनसिंह, तुम मेरे अतिथि हो। मैं तुम्हारे रुपये नहीं ले सकता। मैंने जो कुछ किया है और जो कुछ कर रहा

हूँ, वह इसलिए कि हम-तुम दोनों मनुष्य हैं। दोनों का एक ही धर्म है—मानवता।”

पाठक, अर्जुनसिंहवन्दी बना लिया गया। उसने आतकवादियों का सारा भेद पुलिस को बताकर प्रायश्चित्त किया। सरकार ने चदन की वीरता और उसकी मानवता पर प्रसन्न होकर उसे पुरस्कार देना चाहा, पर चदन ने उस पुरस्कार को भी नहीं लिया। उसने कहा—मैंने जो कुछ किया है, पुरस्कार के लिए नहीं किया है। किया है, देश की शान्ति और एकता के लिए।



## चौकीदार

चौबीस-पचीस वर्ष का महीप सरकारी चौकीदार था। कई गावों में चौकीदारी करता था। सावला रंग, शरीर से सुदृढ़ था। लाठी कंधे पर रखकर चलता, तो ऐसा लगता, मानो बहुत बड़ा शासक हो। जाति का पासी था। निमल चरित्र का था। बाल-बच्चा कोई नहीं था, केवल अकेला दम परोपकार के लिए सदा प्राण देने को तैयार रहता था।

दिन में या तो लम्बी तानकर सोता था, या थाने में हाजिरी बजाता था। रात में गावों में घूम घूमकर पहरा दिया करता था। गर्मी हो, बरसात हो या जाड़ा हो—महीप पहरा देने में सुस्ती नहीं करता था। उसके पहरे के कारण चोरों और डकैतों की नहीं चलती थी।

यों तो महीप सदा प्रसन्न रहता था, पर इधर कई दिनों से उसके मन में चिन्ता की आग जल रही थी। उसे घाना पीना विल्कुल अच्छा नहीं लगता था। ऐसा लगता था, जैसे उसके मन में किसी चिन्ता की आग सुलग रही हो। महीप कई गावों में पहरा देता था, उन गावों के एक-एक आदमी को जानता था। वह कमलपुर के प्रेमसिंह को भी जानता था। उनका पुत्र सेना में नौकर था। मेजर के पद पर था। नाम प्रभुदयालसिंह था। वह प्रभुदयाल को भी जानता था। वे छुट्टी पर आए हुए थे। थे तो मेजर, पर बड़े मिलनसार थे। छोटे बड़े सबसे मिलते थे।

संझा के पश्चात् का समय था, आठ-साढ़े आठ वज रहे थे। महीप मेजर साहब के घर जा पहुँचा। मेजर साहब कमरे में अपने बच्चों के साथ बैठे हुए थे। उन्हें युद्ध के मैदानों की कहानियाँ सुना रहे थे।

महीप ने झुककर मेजर साहब को सलाम किया। मेजर साहब उसके सलाम को लेते हुए बोले—“आओ जी चौकीदार। बैठो, क्या हाल है?”

महीप नीचे फर्श पर बैठने लगा, पर मेजर साहब ने कहा—“नहीं, फर्श पर मत बैठो। सामने वाली कुर्सी पर बैठ जाओ। सरकार के नौकर तुम, और सरकार का ही नौकर मैं। मेरे और तुम्हारे में भेद कैसा?”

महीप कुर्सी पर बैठ गया। उसकी आँखों में बड़ी उदासी थी। मेजर साहब ने उसे कई बार देखा था। पर वैसे उदासी उन्होंने उसकी आँखों में कभी नहीं देखी थी। मेजर साहब महीप की ओर देखते हुए बोल उठे—“तुम तो बड़े खुशमिजाज आदमी थे। आज बहुत उदास दिखाई पड़ रहे हो। क्या बात है?”

महीप ने चिन्ता भरे स्वर में उत्तर दिया—“कुछ ऐसी ही बात है, मेजर साहब। कई दिनों से बड़ी चिन्ता में पड़ गया हूँ। दूर करने का बहुत उपाय साचता हूँ, पर कुछ सूझ नहीं पड़ता। आपके पास इसीलिए आया हूँ, कदाचित् आप कोई राह बतायें।”

मेजर साहब महीप की ओर देखने लगे, देखने-देखते बोले—“कहो क्या बात है? सुनने पर यदि कोई राह समझ में आई, तो अवश्य बताऊँगा।”

महीप कहने लगा—“मेजर साहब, जिस गाँव में मैं रहता हूँ, उसमें एक सिख स्त्री भी रहती है, विधवा है। मेहनत मजदूरी करके अपना निर्वाह करती है। एक जवान लड़की को छोड़कर और कोई नहीं है। लड़की बड़ी खूबसूरत है। गाँव के

अलीरजा का बेटा मुहम्मद उसके पीछे पड़ा है। वह कहता है, अपनी बेटी का विवाह मेरे साथ कर दो। नहीं तो रात में उठा ले जाऊंगा।

“सरदारनी मेरे पास आई थी मेजर साहब। सिसक सिसक कर अपना दुखड़ा कह रही थी। वह अपनी पुत्री का विवाह मुहम्मद के साथ नहीं करना चाहती। उसने गांव के कई आदमियों को अपना दुखड़ा सुनाया, पर जमींदार के बेटे से मोर्चा लेने का साहस किसी में नहीं हुआ। मेजर साहब, सरदारनी के आसुओं ने मेरे हृदय को बंध डाला है। पर समझ में नहीं आता, क्या करूँ ?”

मेजर साहब विचारों में डूब गये। कुछ देर तक सोचते रहे, फिर बोले—“मेरी राय में सरदारनी को समझाओ। लड़की का विवाह तो कही-न-कही करेगी ही। मुहम्मद जमींदार का बेटा है, लड़की को चाहता भी है। उसके साथ विवाह कर देगी, तो लड़की बड़े आराम से रहेगी। रहो जाति और मजहब की बात। आज के ससार में इसे कौन महत्त्व देता है ? आजकल तो लोग सुख और धन के ही पीछे भागते हैं।”

महीप ने उत्तर दिया—“मेजर साहब, सरदारनी किसी भी मूल्य पर लड़की का विवाह मुहम्मद के साथ करने को तैयार नहीं है। उसकी बेटी रूपा स्वयं भी मुहम्मद के साथ विवाह नहीं करना चाहती। मेजर साहब, मा-बेटी दोनों अपनी सुरक्षा चाहती हैं।”

मेजर साहब सोचने लगे सोचते-सोचते बोले—“यह तो बड़ी कठिन समस्या है। रूपा की सुरक्षा का अर्थ है मुहम्मद से सघर्ष करना। इसके लिए कौन तैयार होगा। मुहम्मद मुसलमान है, अल्पमध्यम समुदाय का है। सरकार जितना अल्पसंख्यकों की सुनती है, उतना और किसी की भी नहीं सुनती। यदि झगडा-

फसाद हुआ, तो सरकार मुहम्मद का ही पक्ष लेगी।”

महीप बोला—“तो इसका तो अर्थ यह है मेजर साहब, कि अन्याय को होने दिया जाय। नहीं, मेजर साहब! मैं ऐसा नहीं होने दूंगा। सरदारनी विधवा है, गरीब है, तो क्या हुआ? जैसी मेरी अपनी मा है, वैसी ही वह भी है। रूपा अपनी बहन के समान है। मैं जीते जी उसकी इज्जत लुटने नहीं दूंगा। यदि वह स्वयं उसके साथ गाठ जोड़ना चाहती, तब तो और बात थी, पर जब वह नहीं चाहती, तो उसके साथ जबरदस्ती नहीं होने दूंगा।”

मेजर साहब बोल उठे—“तो तुम क्या करोगे? तुम अकेले जमींदार के लड़के से कैसे लड़ीगे?”

महीप बोला—“मैं जानता हूँ मेजर साहब, मैं अकेला हूँ, पर मैं न्याय के लिए लड़ूंगा, सच्चाई के लिए लड़ूंगा। मैं अपनी जान गवा दूंगा, पर अन्याय नहीं होने दूंगा। आपसे एक प्रार्थना है। अपना पिस्तौल कुछ दिनों के लिए मुझे दे दीजिए। विश्वास रखिये, मैं उसे लौटा दूंगा।”

मेजर साहब चौकीदार के विचार पर मुग्ध हो उठे। फौजी आदमी थे। उनकी रगों में जोश पैदा हो गया। उन्होंने महीप की पीठ ठोकते हुए कहा—“तुम बड़े बहादुर और आत्म-त्यागी पुरुष हो। मैं दो महीने तक यहा रहूंगा। तुम दो महीने तक मेरी पिस्तौल अपने पास रख सकते हो।”

मेजर साहब ने अपनी पिस्तौल महीप को दे दी।

उसके पश्चात् जो घटना घटी, वह इस प्रकार है—जमींदार का बेटा मुहम्मद रूपा को उठाकर ले जाना चाहता था, पर महीप ने उसका रास्ता रोक दिया। दोनों ओर से गोलिया चली। महीप और मुहम्मद—दोनों आहत होकर गिर पड़े, मरने के लिए सो गये। मृत्यु ने दोनों को अपनी गोद में सुलाया था, पर महीप सोया था न्याय के लिए और मुहम्मद सोया था अन्याय के लिए।

एक ही मृत्यु सबका गला दबाती है, पर काम और आचरण सबके अलग-अलग होते हैं।

हमें महीप की तरह केवल न्याय और सचाई के लिए ही मरना चाहिए, अन्याय, अशांति और लूट-पाट के लिए नहीं।

काश, महीप का ही आदर्श सामने रखकर लोग आचरण करते।

□□





